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Pradžiai: Marcelijaus Martinaičio galvojimo apie 
vietą ištrauka iš 1983-ųjų metų vasaros, iš laiško, rašyto 
Jūžintuose, iš tautosakos mokomosios ekspedicijos: „Bet 
man vėl čia darosi nesmagu, vieniša, nesava. Nerandu 
tokios vietos, kur galėčiau ilgai sėdėti, galvoti. Ši pirmą 
dieną atrasta kalvelė gal ir yra ta vienintelė vieta, kur jau-
čiuosi saugus. Galas žino, kaip čia yra – štai gyvenimas 
jau eina į antrą pusę, o ramios vietos, kurią nusižiūrėtum 
gyvenimo pabaigai, negali surasti, joje įsigyventi. Visur 
rausiama, kasama, ariama, išvažinėjama baisiomis maši-
nomis, užteršiama. Ar ne gyvas valstiečio balsas kužda 
manyje, kad reikia turėti vietą, prie kurios galėtum prisi-
rišti? Tai ne vien namai, o ir žemės plotelis, kuris turėtų 
vardą, atmintį. Dabar žemė visur praranda savo vardą: 
permalamos sodybvietės, kapinės, kalvos, skaldomi savo 
vardus turėję akmenys. Tad ir žemė pradeda nieko neat-
siminti. Jaučiu, kaip tuštėja anksčiau mano rašyti eilėraš-
čiai, lyg ir buvę su ta žemės atmintimi“ („Prilenktas prie 
savo gyvenimo“, 63).

Pirma pasakoma apie būseną – apie būseną be savo 
vietos: nesmagu, vieniša. nesava. Savo vietoje neiginių 
būtų mažiau, nors nebūtinai smagu, sava. Žmogaus bū-
senos kinta, bet tinkama sąmonei vieta padeda jaustis ge-
riau, ramiau. Tinkama vieta, kur galima ilgai sėdėti, gal-
voti. Tokią vietą pasiseka rasti – „radau kalvelę ant ežero 
kranto, pasaga juosiančio miestelį“. Sėdint ant jos ir ra-
šoma, bandant suvokti ir vietos fenomeną. Net laikinam 
buvimui reikia vietos. Juolab reikia vietos pastovumui; 
pabrėžiama – „tai ne vien namai, o ir žemės plotelis, kuris 
turėtų vardą, atmintį“. Savaip čia veriasi ne tik kaimiečio, 
bet ir žemaičio gilioji archetipinė patirtis: sodyba, kad ir 
menka sodybėlė yra gyvenimas. Paskutinė pastraipa skir-
ta tam laikui – praėjusio amžiaus devintojo dešimtmečio 
pradžia, melioracijos įkarštis, iš tiesų viskas permalama, 
permaišoma. Žmogus be vietos yra ir žmogus be Dievo, 
kad ir kaip suprastume aukštuosius moralinius, dvasi-
nius žmogaus įpareigojimus bei įsipareigojimus. Kūry-
bos suintensyvėjimas praėjusio amžiaus paskutiniaisiais 
dešimtmečiais gali būti siejamas ir su vietos vis labiau 
benamei žmogaus dvasiai ieškojimais. Bet paskutinis 
cituotas Martinaičio sakinys su neramybės ženklu: kai 
žemė praranda atmintį (mąstoma apie savo gimtąsias vie-

tas, permaltas, numelioruotas), tuštėja ir eilėraščiai, buvę 
su ta žemės atmintim. Jei žmonių patirtyje neliks gilesnių 
žemės jutimų, ar juos beįstengs išlaikyti literatūra, ar tai 
bebus kuriuo nors požiūriu reikšminga?

Iš literatūros, iš Marcelijaus Martinaičio teksto, paran-
kaus įvedimui į galvojimą apie vietą, apie žmogaus vietą, 
grižkime prie bendresnių dalykų, apsukime ratą, kad vėl 
galėtume pasiremti literatūra. Pradėkime nuo įsibuvimo.

Įsibuvimas reiškia buvimo pradžią, tąsą, tąsumą, pa-
sikartojimus, tam tikrą pakankamumą gyvenimui, būčiai, 
egzistencijai. Įsibuvimas – didžiojo kalbinio būti liz-
do dalis. Viena iš pagrindinių būti reikšmių („Lietuvių 
kalbos žodyne“ antroji) ir yra turėti vietą – ir tiesiogine 
prasme (kur nors stovėti, sėdėti, gulėti), ir jei ne perkel-
tine, tai nuo pirminės labiau nutolinta: plg: poezijoje ji 
turi savo vietą. Įsibuvimas susijęs su įbuvimu. Žodynas 
pateikia paprastų pavyzdžių: „Įsibuvęs žmogus“; „Nese-
nos panos, bet jau įsibuvusios“. Vieną – iš Šačių (Skuodo 
kraštas) ir gilesnį: „Pribirst sėklų, nuo seno įsibuvimo iš-
aug eglės“. Šio sakinio išsklaida, išaiškinimas palankus 
temai: reikia seno (ilgo) įsibuvimo, kad išaugtų eglės. Įsi-
dėmėtina: žodžio, reiškiančio vietą, vietos nuorodą, vie-
tos klausimą (kur įsibūti, kame) šaknimis teka ir laikas, 
perteka. Kaip ir buvimas gali reikšti laiką, ilgą buvimą, 
užsibuvimą. Iš žodyno pavyzdžio: senas įsibuvimas ga-
liausiai duoda rezultatų. Nelengvai suvokiama filosofinė 
vietos ir laiko vienybė įsibuvimu pasirodo kaip skaidri, 
medžiagiška; neužmirštant medžiagos ir medžio ryšio.

Iš pirmo kalbinio įsibuvimo apvaikščiojimo grįžkime 
prie paties buvinio. Ką jis reiškia, pirmiausia kaip reiš-
kiasi žmogaus kūno sąmonei? Bandymui atsakyti į šį 
klausimą turime du kelius: pirmiausia – savo patirtį, nes 
kiekvienas esame kuriuo nors būdu, kad ir ne vienodu 
laipsniu įsibuvęs, įsikibęs į vietą ar bandome tai padaryti. 
Antras kelias – remtis kitų patirtimi, kuriuo nors būdu 
perimta, patirta, aptikta tekstuose. Tiesą sakant, tie keliai 
nėra visai atskiri: jei ko nors užuomazgomis neturi, neap-
tinki savo patirtyje, sunkiai gali atpažinti iš kitų, taip pat 
ir iš tekstų. Taip pat iš tekstų, kurie yra vaizdų tekstai. Kai 
užmerktomis akimis nyrame į save, į mums patiems ne-
suvokiamą gilumą, ten mus pasitinka vaizdai, vaizdiniai: 
žmonių veidų, medžių, vakaro spalvos, šakos už lango. 
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Kiekvienas vaizdinys yra vietos vaizdinys. Bet ir vaizdi-
nys, kuris kalba apie vietą, kaip ji yra.

Fotografijos, fotografijų tekstai – ką tik – 2012 pra-
džioje – pasirodžiusios Algimanto Kunčiaus „Reminis-
cencijos“. Į jas įvedantis liudijimas – dar iš 1987 metų: iš 
savo keturiasdešimtojo jubiliejaus pabėgau į gimtąjį kai-
mą, seniai negyventą, bet sąmonės tebegyvenamą. Nes 
ateina laikas sakyti, ką galvoji, susigaudyti savyje. Taip 
prasideda kelionė į patį save. Ir prasideda reminiscenci-
jos. Jos jau yra prasidėjusios, maždaug nuo 1979-ųjų (pa-
našaus laiko Martinaičio liudijimas ir jo etapinė rinktinė 
„Vainikas“), kai imama suvokti jų pradžią, kryptį, kurlink 
jos veda. Sakyčiau, kad kelionės į patį save (kartu ir remi-
niscencijų) pradžia ir yra kelios fotografijos iš Pakruojo: 
kopūstas pats sau, senas langas su atitraukta užuolaidė-
le, senovinės ramunės (kosmėjos) palangėje, krepšys su 
obuoliais ant plataus medinio suolo, stebuklingas gėly-
nėlio atspindys nusistovėjusiame vandens dubenyje iš 
plastmasės po senu lietvamzdžiu, pro kastuvą, įsmeigtą į 
vešlų žolyną (ar gėlę), matomas senas namas. Pabėgimo 
į gimtinę pėdsakai, labai sutelkto žvilgsnio, kurį papil-
domai fokusuoja albumo pabaigoje išspausdintos kelios 
mėgėjiškos nuotraukos – mažytis Kunčius su tėvais prie 
Kruojos, su motina ir seseria (Pakruojis, 1942); ir atrodo, 
kad prie tų šviesių, trapių figūrų, po kojomis, to paties 
kopūsto lapai. Mes einame pėdsakais, nors dažnai to ne-
žinome, ir pėdsakai veda mus į vietą, kurią esame turėję, 
praradę, ieškome, atsimename.

Arvydui Šliogeriui atrodo, kad Kunčiaus prisiminimo 
vieta – „nežmogiški daiktai, išsišakoję žemės tamsoje ir 
įsišakniję švytinčiuose dangaus debesyse. Paradoksas: tai 
prisiminimai apie dabartį, o gal net /.../ apie ateitį“1. Kun-
čiaus nufotografuoti daiktai „prieštvaniniai“, kaip sako 
Šliogeris, iš sovietmečio, o kupini gyvybės, skverbimosi 
į ateitį. Šią energiją ir jau nykstančiam daiktui suteikia 
žvilgsnis. Fotografijoje tai itin gerai matyti. Žvilgsnis tar-
si iškelia daiktą iš anoniminio būvio, jį įvardija. Medinės 
pirkelės kampas, žardų tvora, pelargonijų vazonėlis ant 
lango lyg iš XIX amžiaus, Vilnius iš Kaštonų gatvės pro 
langą, lėkštės atspindys. Sakralinių pastatų ansamblio 
kontūras nuo Gedimino kalno, sulaukėję krūmai, žolynai 
– čia būta laiko ir čia jo esama kaip patirties, kilusios 
iš žvilgsnio galimybės. Kas yra, yra lytėta žvilgsnio (ne-
svarbu, ar daiktas gamtos, ar žmogaus), ir šis būtas paly-
tėjimas yra kito žvilgsnio galimybė.

Daiktų atskirybė, atskiri gyvenimai, bet ir nenutrūks-
tantis fotografuojančiojo pokalbis su viskuo, kas jau 
patenka į jo žvilgsnio akiratį. Iš čia – žvilgsnio nuolan-
kumas, ramybė (tebėra tas angelas Rasose, nors ir be gal-
vos, bet nepraradęs savo pirminio angeliškumo, kilusio 

iš jį kūrusiųjų, stačiusiųjų intencijų). To jauno Perlojos 
kareivėlio, žuvusio už tėvynę 1923 metais, cementinis 
antkapis, su rūpestingai įdėta ir išlikusia nuotrauka, su 
dar vešliais, bet jau sulaukėjusiais žolynais, Kunčiaus nu-
fotografuotas kaip vieta, kaip paskutinė ir jau vienintelė 
jauno kareivėlio vieta ir kartu kaip liūdnas, graudus tėvy-
niškumas, kaip tėvyniškumo reminiscencija. Vieta, kuri 
yra susidariusi iš stiprių intencijų (jauną kareivėlį palai-
dojusių tėvų, brolių, seserų, bendruomenės). Tikriausiai 
jau nebėra artimųjų, o vieta tebėra, ji gali būti pamatyta, 
ji priklauso nuo žvilgsnio malonės, bet kartu ir nuo nuo-
lankumo. Negalima ieškoti ko nors išskirtinio, kad pro 
išskirtinį nepraeitum.

Darau atsargią prielaidą, kad apie įsibuvimą galiu kal-
bėti iš įsibuvimo patirties, kad ir Martinaitį, ir Kunčių su-
vokiu bent iš dalies atpažindama. Būdama atskira, patirtis 
nėra unikali, ją bendrina matymas (žvilgsnis), daiktai (gyvi 
ir negyvi – pagal sąlyginę perskyrą), kalba (žodžiai), kuria 
įsibuvimą suvokiame ir bandome persakyti, pasidalyti įsi-
buvimu su būnančiaisiais ir įsibūnančiaisiais.

Pirmiausia žmogus įsibūna kaip vaikas – vietoje, ku-
rios pats nepasirenka, kurioje gimsta, kurį laiką (bent 
iki sąlyginės pilnametystės) gyvena. Didžiausia malonė, 
kuri gali tekti žmogui jo ankstyvuoju laikotarpiu, ir yra 
įsibuvimo, įsigyvenimo ir kaip susigyvenimo galimybė, 
priklausoma ne tik nuo aplinkos duotybių, bet ir nuo pri-
gimties imlumo. Kiekviena patirties forma yra priklau-
soma nuo įgimtų galimybių patirti. Įgimtos galimybės, 
kreivinamos, tiesinamos, gilinamos ir blukinamos aplin-
kybių bei sąlygų, yra išeities taškas. Pirmoji įsibuvimo 
vieta yra namai. Mano patirtyje – sodyba, žemaičių gy-
venimas. Bet tikiu, kad ir butas, išlaikęs tiesioginį kalbos 
ryšį su būti, taip pat yra pakankamas įsibuvimui. Mąstant 
ir kalbant apie įsibuvimą namuose, vietoje, kur gyveni 
kartu su pačiais artimiausiais, jei net tik su vienu ar bent 
su katinu, šunim, papūga, įsibuvimas rodosi kaip įvai-
rialypiai kūno sąmonės prasitęsimai. Prasitęsimai ir gal 
net išsigaubimai iš žvilgsnio, matymo: to, kas pro lan-
gą, toli, iki horizonto, ir to, kas ant sienos priešais lovą 
ar stalą, – paveikslas, tapetų raštas, sienos įtrūkis, musės 
pėdsakas, dėmė. Kas matoma pro langą, kinta, mainosi, 
keičiasi, kitos spalvos, kitaip virpa medžio lapai, giedra, 
lyja. Siena išlaiko savo topografijos pastovumą. Pakei-
čiama, perkabinama, perstumiama, dėmė uždažoma, bet 
kas buvo fiksuota žvilgsnio, neišnyksta. Dėmė sienoje, 
palikta riebaluoto vaiko delniuko, persišviečia per da-
žus, naujus tapetus. Su ta dėme gyventi gali būti šilčiau, 
lyg kažkas visą laiką budėtų ir budintų. Dėmė ima veikti 
kaip daiktas, sudaiktėja, žymi atminties taką: pietaujan-
čią, dar neišsiskirsčiusią šeimą, mėsos kąsnį, suspaustą 
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mažų pirščiukų, netikėtą vaiko stojimąsi ant dar netvirtų 
kojyčių, atsirėmimą į sieną. Nubrėžiama galima įsibuvi-
mo linija, žymė. Savaime jos nėra, bet ji gali rastis, ryš-
kėti, kažkam iš artimųjų rato įsibūnant. Įsibuvęs žmogus 
yra saugesnis. Bet ten, kur namuose įvyksta kažkas itin 
skaudaus, kas perkerta ramias įsibuvimo koordinates, 
gali atsirasti poreikis buvimą keisti, trauktis nuo viso, kas 
primena kančią, skausmą, netektį. Sąmonėje lyg prabun-
da tikėjimas, kad skausmas laikosi žvilgsnyje, daiktuose, 
žodžiuose, kurie pasigirsta, yra prisimenami iš buvimo 
ryšių tankumo. Kad skausmas, skaudumas, nemalonūs 
prisiminimai sumažės, sumenks kitoje vietoje. Lyg pri-
verstinis vietos keitimas dėl kokio sunkaus atsitikimo (ne 
tik ligos, mirties, bet ir skyrybų, vaikų išėjimo, išvykimo) 
tarsi iš kitos pusės parodo, kad sąmonė jaučia, jog yra 
priklausoma, susibuvusi su tuo, kas matoma, kas pasiro-
do žvilgsnyje, su daiktais, su kalba ir kaip atskira pačių 
artimiausiųjų kalba, žodžiais.

Namai yra konkreti vieta, ratiliška: maži buto ratilai 
ir vis besiplečiantys, matomo horizonto riba teapribojami 
sodybos ratilai. Sodybos patirtis duoda žymiai daugiau 
galimybių, ypač gyvojo pasaulio, bet tik galimybių. Kie-
kvienas pasiima, kiek pajėgia. Uždaras butas gali teikti 
daug sąmonės įgilinimų, daugiau išėjimų į kultūros er-
dvę. Vieta yra ir erdvė, sferiška, išgaubta. Kiekvienoje 
realioje vietoje yra daug sapniško, nerealaus, neapčiuo-
piamo, plevenančio. Kažko, į ką reaguoja tik ta sąmonė, 
tik ji gali tą kažką išskleisti matomais pavidalais, lytimais 
daiktais, skambančiais žodžiais. Didžiosios literatūros 
sėkmės, kai apčiuopiama, sumezgama į mazgą tai, kas 
žmonių įsigyventoj, įsibūtoj vietoj yra, yra daiktiškai, ap-
čiuopiamai, ir kas tik plevena, bet galiausiai viską lemia. 
Literatūros tekstai yra kalbiniai buvinių vaizdiniai, pati-
kimumo, įtikinamumo kodai, keičiami laiko, aplinkybių. 
Žmogus būva aiškindamasis savo buvimą – nuo pirminės 
kalbos, tautosakos iki literatūros.

Juozo Apučio skaidrioji klasika – apsakymas „Erčia, 
kur gaivus vanduo“; į jį ir pažvelgsime įsibuvimo, buvi-
mo, jo irimo pradžios požiūriu, sekdami žvilgsnio, daikto, 
žodžio trajektorijas. Pradžia: „Iš pat ryto visi buvo liūdnai 
ramūs. Kalbėjo nedaug, tik motina kartais paklausdavo 
dukterį, ar ji ko nepamiršo. Paskui taip greitai neparlėksi, 
jei ką paliksi“. Namų visi, šeima, tas ypatingas darinys, 
kai apgaubia ta pati nuotaika – liūdnai ramūs. Kai galima 
kalbėti nedaug ir tai yra iškalbu. Toliau visi skaidomi, pri-
statomi atskirai: bendrame buvime kiekvieno įsibuvimas 
yra skirtingas, kitaip matoma, kiti daiktai, kita kalbėjimo 
intonacija, nors ir tais pačiais žodžiais. Kreipsime dėmesį 
į tėvą ir motiną, kaip labiausiai savo vietoje įsibuvusius. 
„Tėvas susirado priemenėj kirvį ir nuėjo į skiedryną, išju-

dino žemėn giliai įsmigusią kaladę, perkėlė į kitą vietą ir 
ėmė kapoti pavasarį parvežtus alksnius. Pro žalias egles 
tarpais prasiverždavo vėjūkštis, ir gėlės jau padvelkdavo 
artėjančiu rudeniu. Saulė blykčiojo pro medžių šakas, ju-
dino ganykloje trijų ąžuolų lapus“. Sodybos, vietos, kur 
įsibuvusi šeima, žymenys, juos iš savo patirties atkurinė-
ja tas, kuris pasakoja. Pasakoja tėvo, motinos, vyresnės 
dukters būdais, jų žvilgsniais, daiktais, žodžiais. Troba 
su priemene, joje laikomi nuolat reikalingi daiktai, įran-
kiai, taip pat ir kirvis. Skiedrynas, giliai žemėn įsmigusi 
(pažemėjusi) kaladė, vasarą paprastai nereikalinga. Tė-
vas išjudina ją, perkelia į kitą vietą (gilesnio perkėlimo 
veiksmas glūdi sąmonėje kaip pasikeitimai, išjudinantys 
visų įsibuvimą vienoje vietoje). Ima kapoti alksnius, par-
sivežtus pavasarį. Kaimiškojo, nujaučiamai žemaitiško, 
įsibuvimo brėžis; kūrenama alksniais, alksnių šakomis, 
drėgnų, žemų vietų medžiais, suaugančiais į krūmynus. 
Pradėdamas dirbti žmogus apsižvalgo, įprastas kaimiečio 
judesys, ar viskas aplinkui ramu, ar viskas savo vietose. 
Kad būtum savo vietoje, reikia, kad viskas, kas su tavim 
kaip nors susiję, taip pat būtų savo vietose. Kad žvilgsnis 
paliestų medį, paukščio inkilą, taką, žemės įdubą ar paki-
lumą. Tavo vieta yra ir kitų vieta. Būti savo vietoje gali-
ma ne tik su kitais, bet ir per kitų buvimą ar dėl kitų buvi-
mo. Įprastoje, įsibūtoje, namų vietoje žvilgsnis yra savai-
minis, tarsi matoma ir nežiūrint. Juozas Aputis tai žino, 
todėl ramiai skleidžia, kas matoma-girdima-uodžiama. 
Kiemas, tikriausiai iš šiaurės, apsodintas eglėmis, pro jas 
tarpais prasiveržia vėjūkštis, prineša rudenėjančių gėlių 
kvapą. Saulė, blykčiojanti pro medžių šakas, yra popiečio 
saulė (taip rašant erdvę, rašosi ir laikas), ji matoma kartu 
su ganykla, svarbia sodybos vieta, kur ganosi gyvuliai; 
trys ąžuolai atrodo lyg atsitiktiniai, bet taip nėra, trys 
ąžuolai ženklina senas žmonių gyvenimo vietas. Jau įbū-
toje vietoje įsibūnama esmingiau. Toliau tekste ir paaiš-
kėja, kad ta įsibuvusi šeima gyvena įbūtoje tėvų vietoje. 
Motina mato, kad tėvas nuo skiedryno nueina prie ąžuo-
lų, nuo jų į eglyną. „Tenai buvo jų didžioji eglė, į kurią 
dar tėvo tėvas prieš senus laikus įkėlė koplytėlę ir beržinį 
dievuką. Jei žmogui pasitaikydavo pro eglę važiuoti ar 
eiti pėsčiam, nukeldavo kepurę, nors beržinio dievuko 
jau nebebuvo – jisai dailioj mašinėlėj išvažiavo į miestą“. 
Vieta, kurioj siekiama įsibūti, žymima šventumo, kartu ir 
saugumo ženklais; sodinami medžiai, statomi koplytstul-
piai, koplytėlės. Prieš senus laikus – vadinasi, dar seniau 
negu seniai. Nauji laikai, kai koplytėlė pavagiama, išsi-
vežama. Ir šiuo požiūriu jau prasidėjęs išsibuvimas.

Kur ir kaip būtų žmogus, su juo būna ir daiktai. Pri-
klausantys ir nepriklausantys, būnantys savo buvimu. 
Tėvo daiktas yra kirvis, motinos savijautą prieš namus 
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paliekant, į miestą išvažiuojant vyresnei dukrai, išreiškia 
išaugtinė dukters suknelė, kurią ji pamato, užlipusi ant 
aukšto, pirma ilgai žiūrėjusi į senas egles. Įsikniaubia į 
suknelę, suima išdėvėtą drabužėlį rankomis, dar girdėda-
ma, kaip nukrenta į burokų vagą pernokęs obuolys, kaip 
blaškosi įsipainiojusi į voratinklį didelė taškuota peteliš-
kė. „Motina glostė dukters suknelę, paskui nukabino ją, 
gražiai sulankstė ir pasiėmė“. Daiktas, kuris priglunda, 
tarsi atsiliepia į glostymą. Glaudimasis prie daiktų yra 
viena svarbiausių įsibūtosios vietos, įsibūtojo laiko žy-
menų. Daiktuose slypi žmogaus sąmonei svarbi pradžia. 
Išaugtinė suknelė – tas pirminis daikto, rūbo mažumas, 
iš kurio vaikas išauga, ruošdamasis išeiti iš įsibūtosios 
vietos, ieškodamas kitos, jau savo vietos („Ji nebegalėjo 
būti tik čia“). Motinai mažas dukters rūbelis yra įsibuvi-
mo čia liudijimas, nors trumpam sustabdomas juntamai 
bėgantis laikas.

Sėdėdamas po stora didžiule egle tėvas prisimena 
praeitį arba pradžią. Buvimas, įsibuvimas turi pradžią – 
atsimenamą, pasakojamą, primenamą. „Seniau čia buvo 
juodas miškas, kurio viduryje jis iškirto didelę kvadratinę 
erčią, iš medžių pasistatė namus /.../“. Vieta įbūta, nuo 
tėvų tėvų, namai pasistatyti.

Namų statymas ontologiškai yra svarbiausias įsibu-
vimo vietoje būdas. Tai gražiai pastebėta Henry’io Da-
vido Thoreau (1817–1862) žinomoje gyvenimo filosofi-
jos knygoje „Voldenas, arba Gyvenimas miške“: „Tarp 
paukščio, sukančio savo lizdą, ir žmogaus, statančio savo 
namą, yra svarbaus panašumo. Kas žino, gal visi žmo-
nės, jei statytų namus savo pačių rankomis ir dorai bei 
paprastai aprūpintų save ir savo šeimą, – išvystytų poe-
tinius sugebėjimus, kaip kad visi paukščiai dainuoja, kai 
yra užsiėmę panašia veikla“ (2001, 54). Namų statymas 
iš pačių pamatų yra kūrybinis veiksmas ir stiprina kūry-
biškumą. Kuo mažiau žmogus sugeba statyti, apskritai ką 
nors daryti savo rankomis, tuo jo kūrybingumas galimai 
mažėja, nėra intensyvinamas pirminės kūno ir sąmonės 
norų, geidimų dermės.

Grįžtume ir prie Kristijono Donelaičio: jo gandrai tro-
bą randa iškrypusią; „Todėl tuo abu, kaip reik tikriems 
gaspadoriams, / Vislab vėl taisyt ir provyt sukosi greitai“. 
Donelaičio gandrai apsilopę, apsitvarkę pas klaną. Troba, 
namas yra įsibuvimo centras: kur, kame, kaip. Sufoku-
suojamas žvilgsnis-matymas, sutelkiami daiktai, artyn 
prisitraukiami, išryškinami medžiai, akmenys, vandenys.

Vieta įsibūti, vieta gyvenimui, namui. Tais atvejais, 
kai ji nėra duota, paveldėta, vietą reikia išsirinkti, vaikš-
tant, žvalgantis, išskiriant, kas yra ir kas galės būti, lyg 
kalbinant ir kalbantis, net to nesuvokiant, ieškant sutar-
ties. Dar mintis iš Thoreau: „Na ką gi, štai šitoj vietoj ga-

lėčiau gyventi, sakydavau sau, ir, praleidęs čia valandą, 
praleisdavau ir vasarą, ir žiemą, įsivaizduodamas, kaip 
bėga metai, kaip įveikęs žiemą, sutinku pavasarį“ (82). 
Kai žmogus sau tyliai ištaria – šitoj vietoj galėčiau gy-
venti – žodžiais pasako gilius kūno ir vietos sutikimus, 
matymus, girdėjimus, jutimus, daiktų aptikimus. Nuos-
kauda, didis praradimas, jei žmogus negali gyventi ten, 
kur jis galėtų, norėtų. Juozo Apučio apsakymo „Erčia, 
kur gaivus vanduo“ šeima pagal tradicinę lietuviams 
vyro – tėvo, atsakingo už šeimos lizdą, liniją, yra vietoje, 
kur jie gali gyventi. Vieta, kurioje yra daug vietų kiekvie-
nam iš tos sodybos, taip pat ir gyvuliui, šuniui. Visi turi 
savo takus. Motina pro mažą aukšto langelį mato, „kaip 
tėvas palei vyšnias nuėjo prie ąžuolų ir patraukė tiesiai į 
eglyną“. Takas, kuris iš kiemo, nuo skiedryno eina palei 
vyšnias į eglyną, o pro jį jau eina kelias, nes važiuojantys 
ar einantys kelia kepurę ir nebesančiam beržiniam dievu-
kui. Mergaičių, mokytis išvažiuojančiosios, ir mažosios 
takas vasarą kitas. „Mergaitės pro daržinę pasuko prie 
klegančio upelio, mažoji stvarstė alksniukų šakas ir vis 
griebdavo per liemenį seserį, o toji šįsyk su ja nebežai-
dė“. Takas pro daržinę prie upelio, prie užtvankos, kur 
mergaitės maudosi. Palei taką alksniai, iš tų tėvas kapojo 
žabus. Mažosios stvarstymas, griebimasis už sesers – iš 
mažo kūno neramumo, supratimo, kad sesuo ją paliks. 
Laikytis, už kažko laikytis – ir taip reiškiasi įsibuvimas, 
suintensyvėjantis, kai atsiranda įtrūkio, pertrūkio grėsmė. 
Motinos takas – paleistas nuo grandinės šuniukas per do-
bilieną nudūmė tėvo pėdom. „Motina nuėjo iš paskos, tik 
ne į mišką, o į ganyklą, kur po ąžuolu pririšta stovėjo 
karvė“. Takas per dobilieną į ganyklą, kur raišoma karvė, 
reikia ją perrišti, pagirdyti, pamelžti.

Ėjimas, vaikščiojimas takais yra vienas svarbiųjų 
kūno įsibuvimo į vietą būdų, galimybių. Seniai tai suvok-
ta, jau Platono paliudyta (pokalbiai su mokiniais vaikš-
čiojant), priminta Thoreau: „Aš žinau, kad greičiausiai 
keliauja tas, kuris eina pėsčias“ (60). Dar iš Marcelijaus 
Martinaičio „Mes gyvenome“: „Buvau ir esu pėsčias“ 
(34). Įsibuvimui esmingesnis yra vaikščiojimas, daugkar-
tinis ėjimas tomis pačiomis kryptimis, takų sumynimas. 
Pirmieji takai suminti basų kojų. Basų kojų kultūra, kaip 
išsitars Jonas Mekas.

Ir apsakyme „Erčia, kur gaivus vanduo“, epizode išly-
dint dukterį: „Priėjusi prie ąžuolų, motina sulakstė atgal, 
basom kojom mušdama žole apžėlusį taką, ant tvoros ji 
paliko išaugtą dukters suknelę ir atnešė iš darželio gėlę, 
duktė ją paėmė, perduodama motinai skėtį“. Lyg apsikei-
čiama daiktais, gėlę mergaitė išsiveš, šypsosis pro langą 
laikydama tą motinos nuskintą gėlę. Daiktai yra ir kalbos 
būdas, žodžiai, pasakomi ir jų nepasakant.
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Išlydint „pirmasis taku, kaip ir pridera, ėjo tėvas. Jis 
nešė dukters lagaminą, paskui jį sekė duktė, motina, ma-
žoji ir šuniukas“. Vieta yra ne tik taip, kaip yra dabar, bet 
ir taip, kaip ji atsimenama. Išeinančiai iš įbūtos ir įsibū-
tos vietos tėvai primena, ką atsimena patys. „Šitoj vietoj 
kadaise taip pat stovėjo didelis ąžuolas, tik sykį trenkė 
į jį perkūnas, ir medis nudžiūvo. Paskui iš jo padariau 
stalą ir lieptą per upelį. Liko tik trys ąžuolai“. Daiktai 
įsibūna lyg pareidami į žmonių namus, padaryti daiktai 
yra ilgo amžiaus, apie juos galima pasakyti, papasakoti, 
vadinasi, jie turi kalbą, priklauso ir kalbos civilizacijai. 
Motina: „Kur dabar dobilai, anais metais šernas nudūrė 
mūsų šuniuką“. Atrodo, kad pasakoma tik kažkas įprasto, 
bet kartu keliasi ir gilūs mitiniai klodai, susiję su perkū-
no, šerno vaizdiniais. Įbūta vieta yra įbūta ir aukštuoju, 
sakytume, kosmogoniniu, lygmeniu, bandytu suvokti ir 
kasdieniškai, ir apibendrintai, mitiškai. Jauna sąmonė yra 
nekantri, išvedama, į tėvų priminimus mergaitė atsako 
atsainiai: „Pasakojai, tėti“, „Šnekėjai, mama“. Atsimins 
paskui, vėliau, kai ramiai įsibus arba skaudžiai neįsibus. 
Priminti būtina, net jei ir nėra tikrumo, kad įsimins.

Lietuvių prigimtoje kultūroje įsibuvimas buvo siejamas 
ir su vos pagaunamu estetiniu atspalviu, kurį išreiškia sie-
kimas gyventi gražiai. Iš patirties, iš savo tėvų, mažaže-
mių valstiečių, šį grožio jutimą pačiose pirminėse įsibuvi-
mo lytyse yra pasisekę paliudyti Marcelijui Martinaičiui: 
„Kaip dar mažas prisimenu, tėvai, ypač tėvas ruošėsi gra-
žiai gyventi /.../. Tėvo svajonė buvo ne vien turėti daugiau 
žemės, bet ir užveisti labai didelį sodą, įrengti balandinę, 
išsikasti prūdą žuvims veisti, bityną. Rodos, jau prasidėjus 
karui, jis užsodino gerą pushektarį obelaitėmis, kurių vis 
parsinešdavo, o gal ir pirkdavo“ („Mes gyvenome“, 21). 
Sodui gražiame gyvenime teko svarbus vaidmuo. Vaisme-
džiai, ypač obelys, yra lyg kokie naminiai medžiai (pagal 
naminių gyvūnų analogiją), gražūs, malonūs akiai, bet ir 
naudingi. Naudingumas, kad ir kaip jis pasireikštų, lietu-
vių prigimtinėje kultūroje veikia ir vietą, jos pasirinkimą, 
įsibuvimą. Bet svarbus ir grožis, įsibuvimo estetika.

P. S. Kaip su įsibuvimu susitinkame, kaip patiriame?
Kaip sąmonės akiratyje atsirado klausimas apie įsi-

buvimą, sąsajos su žvilgsniu-matymu, daiktais, žodžiais? 
Klausimas kaip konkretus atvejis, kurį mąstant išsirutu-
liojo štai šitas tekstas, susijęs su Juozo Apučio, Henry’io 
Davido Thoreau, Marcelijaus Martinaičio tekstais. Teks-
tas prasideda iki teksto, sąmonėje vykstant tekstualiza-
cijos procesams, kuriuos inicijuoja patirtis, jos intensy-
viosios akimirkos. Bandydamas jas suvokti žmogus tiria 
pats save ir tai nėra nei paprasta, nei įprasta, nes reikia at-
skleisti bent dalinį patirties intymumą. Intensyviausi yra 
intymiausi patyrimai. Kalba leidžia intymumą vualizuoti, 

bendrinti. Galimu kalbiniu bendrumu ir prisieina remtis; 
to, kas lieka anapus kalbos, negalima perduoti.

Du sąmonės įvykiai – netvarkingoje savo bibliotekoje 
ilgai ieškojau knygos apie dramos pasaulį, reikėjo pasi-
tikrinti mintį apie komizmo prigimtį. Ieškojimas išvargi-
no, nualino, žinau, kad turi būti, o nėra. Pagaliau radau, 
atsiverčiau; atsiverčiau jau mirusios savo dėstytojos, sa-
vito, slapto, taip ir nepažinto žmogaus įrašą man – prieš 
šešiolika metų. Atvirą, gražų, pakeliantį. Sureagavau visa 
širdimi, atsiliepiau; lyg pati pakilau savo akyse, nes jau 
nebedirbanti mano mokytoja sakė man apie mano buvi-
mo katedroje prasmę. Kitą akimirką suvokiau, ką gali žo-
džiai, keli sakiniai, kaip jie išlaiko gyvybę, kaip gali veik-
ti, iš naujo surišti su gyvenimu. Suvokiau, kad tie žodžiai 
pasiekia mane iš būtojo įsibuvimo, kuris tebėra, tebėra 
veiksmingas, kad žodžiai, kuriuos tarsi iš naujo atradau, 
yra takas, kuriuo galiu eiti: ir grįždama jau eisiu toliau.

Antras įvykis: Vykintas Vaitkevičius perdavė 1935 
metais Nevardėnų ir Užgirių pradžios mokyklos moky-
tojų užrašytų mano gimtųjų vietų vardų sąrašėlį. Mano 
mama, gimusi 1924, buvo vienuolikos metų ir tais metais 
baigė Užgirių pradžios mokyklą. Dalis vietos vardų man 
tebebuvo žinomi, dalies jau nebuvau girdėjusi. Skaityda-
ma vietų vardus, jaučiausi vaikščiojanti savo tėvų, sene-
lių, prosenių takais. Galvojau, koks žvirgždų, žvirgždynų, 
žvyro, žvyrynų, gergždynų kraštas, kurio vidury – Girgž-
dutė su Pagirgždūčio piliakalniais, Pagirgždūčio kaimu. 
Bet staiga pamačiau Alkupį – mažo upeliuko vardą. Ir lyg 
atsiverčiau savo vaikiško, jauno gyvenimo knygą. Matau 
liniją, jungiančią du mano gyvenimo taškus – motinos 
gimtinę Keiniškę, didelę, senovinę Stulginskių sodybą 
ant daubos krašto, su senu ąžuolu kieme, kur esu ir gi-
musi, ir Pagirgždūtį, tėvo namus, kur praėjo imliausias 
gyvenimo laikas. Alkupis išteka iš Pagirgždūčio pelkių, 
– užrašyta 1935 metais; to nežinojau, bevardis upeliukas, 
ir tiek. Priartėjęs prie Pagirgždūčio piliakalnių (ant vieno 
jų buvo labai sena Avelių sodyba) upeliukas virsta Alku-
piu, šventupiu, o nutekėjęs tolyn šventumą praranda – jau 
Grabė. Labiausiai ir susitikdavau su Alkupiu, kaip tik toje 
vietoje dar maža turėjau pereiti lieptu, kai keliaudavau 
savo didžiąją kelionę į Keiniškę, pas babūnėlę. Lieptas 
man visada yra šitas lieptas per Alkupį, matau jį apsemtą, 
pakilusį virš vandens, sausą, suskeldėjusį, slidų, paža-
liavusį. Turėjo būti ąžuolinis, niekas jo nekeitė, nelūžo, 
neskeldėjo. Suvokiau, kad tai įsibuvimo daiktas, žymuo. 
Kad jį tebematau, kaip, pasukdama galvą į kairę, matau 
Pagirgždūčio piliakalnius, nuo vienos jo keteros ar pratą-
sos, kaip ir vanduo, nutolęs nuo šventumo, desakralizuo-
tos, nusileidžiu prie Alkupio, prieš tai akimis susiradusi 
Keiniškės tašką, tamsžalį medžių gūbrį.
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Įsibuvimas gali būti suvoktas kaip minkštasis patirties 
pamušalas; įsibūnanti sąmonė atsargiai intensyvinama, lyg 
pažymimos jautriausios zonos; jos ima pulsuoti vos vos 
jas sudirginus. Įsibūdama ir kitose vietose sąmonė aptinka 
savyje lyg kokių įsibuvimo resursų. Bandydama apie įsi-
buvimą pasakyti randu atramų literatūroje, apskritai teks-
tuose, atpažįstu buvinio ženklus, patvirtinančius patirtį.

Ir paskutinis žingsnis į įsibuvimą kaip į žmogiškosios 
amžinybės zoną. Vieta mirusiesiems, mirusiųjų vieta, vie-
tos. Archeologija pasiekia vis gilesnius mirusiųjų, žuvu-
siųjų namus, randa daiktų, liekanų, šukių. Kokia patikima 
saugykla yra žemė, per tūkstančius metų ji išsaugo nors 
kokią žmogaus liekaną, vis dar suvokiamą, išskaitomą. 
Marijos Gimbutienės išmintis: sykiu skaitė, kas ant že-
mės, ir kas giliai po žeme. Kaip tą patį tekstą – iš čia 
mitografija; bent pačiais pradmenimis. Jei rizikuočiau 
vienu žodžiu pasakyti apie seniausių laidojimų svarbiau-
sią žymenį, sakyčiau, kad tai yra vieta. Mirusieji, juolab 
žuvusieji, turi turėti savo vietą; vietą, kuri būtų graži, 
saugi ir rami. Dar ir dabar matome išskirtinį senųjų kapi-
nių vietų gražumą: kiekvienas savo atmintyje prikelsime 
mūsų mylimas, lankomas kapines. Mano gražiausios ka-
pinės – Pavandenės, už miestelio. Atskirai, jokia sodyba 
pernelyg nepriartėja. Mirusiųjų vieta, mirusiųjų gyveni-
mai – atskiri. Atviriausio žvilgsnio – į Gludo ežerą pakal-
nėje. Didelio vandens akys; lenkiesi prie kapo, keli galvą 
ir matai vandenis, jų begalinę ramybę, transcendencijos 
akivaizdybę. Mirusiųjų vietos buvo saugomos; saugomos 
ir bauginimais, perspėjimais, vaiduokliais. Tik suardytas, 
iš pamatų išjudintas gyvenimas nebepalieka ramybėje ir 
mirusiųjų. Tragiškasis lietuvių pokaris, viena iš baisiųjų 
jo žymių: be savo vietos palikti mirę, nužudyti, nukan-
kinti. Palikti be vietos, vadinasi, palikti ir be atminties, 
sutraukyti siūlus, kurie mirusiuosius riša su gyvaisiais.

Žingsnis į tik archeologams pasiekiamas seniausias 
mirusiųjų-žuvusiųjų vietas. Mykolas Michelbertas iš-
tyrė netoli nuo mano gimtųjų vietų, maždaug už 15–20 
kilometrų (tarp Karklėnų ir Pašilės, kelias iš Varnių pro 
Girgždūtę į Kražius) esantį Paalksnių pilkapyną. Alks-
nių, alksnynų žemė, tad ir Paalksniai. Iš netolimų vie-
tų kilęs Marcelijus Martinaitis pasakys, kad net jo tėvų 
triobikės sienos buvo iš alksnių rąstų. Ten, kur tikri alks-
nynai, o ne tik krūmynai, alksniai auga stori, stiprūs. 
Paalksniai (kaip ir netolima Pašilė ar Karklėnai) – vieta 
palei mišką, medžius. Medžiai paprastai žymi laidojimo 
vietas arba vėliau sodinami, o ir patys, bėgant laikui, jei 
vieta nejudinama, užauga. M. Michelberto monografijos 
„Paalksnių archeologijos paminklai“ pratarmės pirmieji 
sakiniai: „Paalksnių archeologijos paminklai yra to pa-
ties pavadinimo kaimo pietiniame gale, valstybiniame 

miške ir prie vietos gyventojų sodybos. Kaimas yra Kel-
mės rajono Kražių seniūnijoje, tarp Pašilės ir Karklėnų 
bažnytkaimių, beveik vienodu atstumu nuo jų. Paalks-
niuose yra senojo geležies amžiaus pilkapynas (vietos 
gyventojų vadinamas „milžinkapiais“), vėlyvojo geležies 
amžiaus kapinynas, kuriame yra griautinių ir degintinių 
kapų, krikščioniškojo laikotarpio senkapis“2. Viename 
sakinyje archeologas kaip sąvokas pavartoja keturis žo-
džius tai pačiai vietai nusakyti: pilkapynas, „milžinka-
piai“, kapinynas, senkapis (senkapiai). Dėmesio centre 
– pilkapynas, pilkapiai. Pilkapis – supiltas kapas, lyg 
mažas kalnelis. Pilkapynas – tokių kapų grupė. Pilkapis – 
iš visų laidojimo būdų labiausiai žymėtas kaip vieta. Tas 
žymėtumas labiausiai ir išlikęs: sampilai, o ypač akme-
nys, sudėti vainiku. Net jei akmenys ir išjudinti, vainiko 
žymė išlikusi. Iš archeologo aprašo: „Iškasus pilkapį, ati-
dengtos apskrito akmenų vainiko liekanos. Vainikas buvo 
blogai išlikęs, nesudarė ištisinės akmenų sienelės. Iš viso 
vainikui galėjo priklausyti apie 85 akmenis“3. Didžiausio 
akmens dydis: 60 x 80 cm

Šitas akmenų vainikas, mąstant apie vietą, labiausiai ir 
pritraukia akis. Tai yra būsto akivaizdybė, vietos apribo-
jimas, atidavimas mirusiųjų nuosavybėn. Iki šiol, statant 
namą iš rąstų, ant pamatų klojamas vainikas. Vainikas – 
senas žodis, iš bendrosios baltų-slavų leksikos, randamas 
jau pirmuosiuose XVI–XVII a. raštuose. Pirminė baltų 
kalbų pavadinimo forma turėjusi būti vainas4. Tikriausiai 
tik sąskambis su tautosakine vaina, vainele. Bet pilkapio 
akmenų vainikas gali būti suvoktas kaip gynybinė siena, 
sauga. Akmenų vainikas saugo mirusiųjų vietą.

Rizikingas žingsnis, bet kai pirmą kartą pamačiau at-
kastus pilkapių vainikus, ypač iš mažesnių akmenų ir aps-
kritus, suvokiau ir aiškią analogiją tarp žemaičiams, bet 
ne tik, būdingų, dabar rečiau besutinkamų darželio gėlių 
lovų, lovikių, dažniausiai apskritų, kartais ir ovalinių ar 
net keturkampių, apdėtų akmenimis, akmenų, didesnių ar 
mažesnių vainikais. Lietuvių kalbos žodynas patvirtina, 
kad lova kai kuriose Lietuvos vietose vadinamas ir ka-
pas. Ir jis galėjo būti apdedamas akmenimis. Atrodo, kad 
tai tas pats saugos ratas, svarbios vietos pažymėjimas. Ir 
kryžiai, ir vieniši koplytstulpiai, kiek dar galiu prisiminti 
iš vaikystės, buvo apdedami aplink akmenimis, akmeni-
mis ir sutvirtinami.

Ir gyvųjų, ir mirusiųjų vietos yra įsibūtos, išmatuotos 
žvilgsnio – iki medžio, vandens, tako. Vietos yra žymi-
mos gamtos, aptinkamos žvilgsnio, kojų, kūno, pajun-
tančio prisiglaudimo-prigludimo galimybę. Vieta tampa 
išskirtine dėl žmogaus įsibuvimo, to, kas statoma, sodi-
nama, kur ir kaip suminami takai, kokiu būdu kuriama ir 
suvokiama šventumo erdvė, kaip ji ženklinama. Tikėtina, 
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kad mirusiems mūsų protėvių buvo atiduodamos gyvųjų 
žvilgsnio išskirtos vietos. Bet išskirti vietos kaip ypatin-
gos neįmanoma be jos pačios aktyvumo, lyg kokio slapto 
intensyvumo. Ieškodami atitikimų tarp gyvųjų ir miru-
siųjų įsibūtųjų vietų, sustojame prie akmens, prie akme-
nų. Prie akmenų vainiko. Prie mitologinių ir tautosakinių 
vaizdinių vainiko.

Galiausiai prie Marcelijaus Martinaičio vainiko, vie-
no svarbiųjų jo vaizdinių. Išleisdamas rinktinę „Vaini-
kas“ (1981), rašė: „Tarsi užsisklendė vienas kūrybos ra-
tas. Todėl ir knygą vadinu vainiku, kur kiekvienas aps-
kritimo taškas yra ir pabaiga, ir nesibaigianti to paties 
vainiko tąsa“. Susitinkame su gyvybės ratu, su amži-
nuoju sugrįžimu, pasikartojimu. Ir didžiąją savo rinkti-
nę „Sugrįžimas“ (1998) Martinaitis suskirstė į du vaini-
kus: pirmąjį – pradžios – ir antrąjį. Eilėraštis „Gimtieji 
namai, važiuosim į Vilnių...“ mūsų gyvenamajam laikui 
apibrėžia gimtuosius namus kaip įsibūtą vietą, vietos 
keitimą ir vietos išlikimą kitoje vietoje. Laikas, kuris 
pakeičia vietą:

Laikas, mano namai, --
pasiimkite stogą ir langus,
į rietimą susukite taką –
paskutiniai man bus marškiniai.
Atsargiai suvyniokit į staltiesę
Serbentą, Kalnujų kalvas, kad nesudužtų jų vaizdas.
Jas žiūrinėsiu sekmadieniais, akdamas,
vis žemiau ir žemiau pasilenkdamas.

Vietos įsikūnijimo tekstas. Vieta yra kūnui ir kūnas 
yra vietoje. Takas, kuris susuktas virs paskutiniais marš-
kiniais – įkapėmis. Vieta yra akyse; akis ir dvasia yra es-
minis vienis, juo suimama vieta, vietos vaizdai, trapūs, 
dūžtantys. Ir akdamas, ir apakęs žmogus tebemato savo 
vietas, jei yra buvęs jose įsibuvimu, žvilgsniu, daiktais.

Gal ir esminė dabarties žmogų ištikusi katastrofa 
– vietos erdvėje praradimas. Gal labiausiai tai galima 
pajusti iš to, kad beveik nebėra vaikščiojančių žmonių. 
Savo vietos erdvėje žmogus yra stačias, pėsčias, bent jau 
didelę savo laiko dalį. Dabarties žmogus važiuoja, yra 
važiuotas jau savo jausena. Per laukus, parugėm nebėra 
takų, kurie vestų pas gyvulį, į dirvą, kur kas pasėta, auga. 
Prie medžio, į kurį įkelta koplytėlė. Prie kryžiaus. Nebėra 
lėto artėjimo pojūčio, kaip einant į kapines, savaiminio 
pasirengimo, susikaupimo. Matymo, kas pasikeitę. Pri-
važiuoti yra kas kita nei prieiti. Miesto žmogus važiuoja 
net ir nedidelius atstumus, žvilgsnis mašinoje įremtas į 
kelią arba į kitą žmogų. Visai kita kūno padėtis, kūnas 
nebeužsiima savo vietos erdvėje, stengiasi pasitalpin-
ti jau esančiose ribose. Dėl to turėtų daug kas keistis ir 

žmogaus gyvenamajame pasaulyje. Didžiausias pavojus 
iškyla žmogaus kūrybingumui; kūrybingumą skatina in-
tensyvesni kūno ir aplinkos santykiai. Apribota erdvė yra 
ir aprobuota, iš anksto žinoma. Todėl žmogus vis daugiau 
programuos ir veiks pagal jam siūlomas programas.

Straipsnis parengtas pranešimo „Žmogaus įsibuvimas: 
žvilgsnis, daiktas, žodis“, skaityto antrajame prigimtinės 
kultūros seminare „Vietos ir žmonės“, kuris vyko 2012 
m. kovo 3–4 d. Užutrakyje, pagrindu.`
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Dwelling: a glimpse, an object, a word

Viktorija DAUJOTYTĖ

The article deals with the importance of the place of 
residence for a person, as reflected in Lithuanian traditional 
culture, literature, photography. This is the place where one 
dwells. The concept of “dwelling” describes intense spiritual 
experience, which enables the person and the location to con-
nect. One of the most important places for people is their 
birthplace, which is associated with childhood experiences. 
These would be houses, homesteads, called in the Samogi-
tian dialect “life” (gyvenimas). This is the place where one 
lives with the people closest to them, where the individual 
feels safe. It is important that dwelling someplace be associ-
ated with aesthetic proportions, seeking to live nicely.

A person’s language, folklore and literature, in explain-
ing human existence, also testifies to the experience of taking 
root. This statement is based on the texts of Lithuanian poet, 
essayist and novelist Marcelijus Martinaitis, and the prose 
work of Juozas Aputis. A person without a place is also a per-
son without God; this generation’s authors’ works’ intensifi-
cation in recent decades could be linked with the quest for a 
place for the increasingly homeless human spirit. It is argued 
that the lack of the experience of dwelling, losing a place 
in space – is a fundamental catastrophe facing modern man.
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