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Isibuvimas: zZvilgsnis, daiktas, Zodis

Viktorija DAUJOTYTE

Pradziai: Marcelijaus Martinai¢io galvojimo apie
vietg iStrauka i§ 1983-yjy mety vasaros, i§ laisko, rasyto
JiZintuose, i§ tautosakos mokomosios ekspedicijos: ,,Bet
man vel ¢ia darosi nesmagu, vieniSa, nesava. Nerandu
tokios vietos, kur galéiau ilgai sédéti, galvoti. Si pirma
dieng atrasta kalvelé gal ir yra ta vienintelé vieta, kur jau-
¢iuosi saugus. Galas zino, kaip ¢ia yra — §tai gyvenimas
jau eina j antrg pus¢, o ramios vietos, kurig nusizitirétum
gyvenimo pabaigai, negali surasti, joje jsigyventi. Visur
rausiama, kasama, ariama, i§vazinéjama baisiomis masi-
nomis, uzterSiama. Ar ne gyvas valstieio balsas kuzda
manyje, kad reikia turéti vieta, prie kurios galétum prisi-
ri$ti? Tai ne vien namai, o ir Zemés plotelis, kuris turéty
varda, atmintj. Dabar Zemé visur praranda savo varda:
permalamos sodybvietés, kapinés, kalvos, skaldomi savo
vardus turéje akmenys. Tad ir Zemé pradeda nieko neat-
siminti. Jauciu, kaip tustéja anks¢iau mano rasyti eiléras-
¢iai, lyg ir buve su ta Zemés atmintimi (,,Prilenktas prie
savo gyvenimo*®, 63).

Pirma pasakoma apie biiseng — apie biiseng be savo
vietos: nesmagu, vienisa. nesava. Savo vietoje neiginiy
biity maZiau, nors nebitinai smagu, sava. Zmogaus bi-
senos kinta, bet tinkama sagmonei vieta padeda jaustis ge-
riau, ramiau. Tinkama vieta, kur galima ilgai sédéti, gal-
voti. Tokig vietg pasiseka rasti — ,,radau kalvele ant ezero
kranto, pasaga juosian¢io miestelj”. Sédint ant jos ir ra-
Soma, bandant suvokti ir vietos fenomeng. Net laikinam
buvimui reikia vietos. Juolab reikia vietos pastovumui;
pabréziama — ,,tai ne vien namai, o ir zemés plotelis, kuris
turéty varda, atmintj“. Savaip ¢ia veriasi ne tik kaimiecio,
bet ir zemaicio gilioji archetipiné patirtis: sodyba, kad ir
menka sodybélé yra gyvenimas. Paskutiné pastraipa skir-
ta tam laikui — praéjusio amziaus devintojo deSimtmecio
pradzia, melioracijos jkarstis, i$ tiesy viskas permalama,
permaisoma. Zmogus be vietos yra ir zmogus be Dievo,
kad ir kaip suprastume aukStuosius moralinius, dvasi-
nius zmogaus jpareigojimus bei jsipareigojimus. Kury-
bos suintensyvéjimas praé¢jusio amziaus paskutiniaisiais
desimtmeciais gali buti siejamas ir su vietos vis labiau
benamei Zmogaus dvasiai ieSkojimais. Bet paskutinis
cituotas Martinai¢io sakinys su neramybés zenklu: kai
zemé praranda atmintj (mgstoma apie savo gimtgsias vie-

tas, permaltas, numelioruotas), tustéja ir eilérasciai, buve
su ta Zemés atmintim. Jei zmoniy patirtyje neliks gilesniy
zemes jutimy, ar juos bejstengs iSlaikyti literattira, ar tai
bebus kuriuo nors poziiiriu reikSminga?

I8 literattiros, i§ Marcelijaus Martinaicio teksto, paran-
kaus jvedimui j galvojimg apie vietq, apie Zmogaus vietq,
grizkime prie bendresniy dalyky, apsukime ratg, kad vél
galétume pasiremti literattira. Pradékime nuo jsibuvimo.

Isibuvimas reiSkia buvimo pradzia, tasa, tagsuma, pa-
sikartojimus, tam tikra pakankamuma gyvenimui, bii¢iai,
egzistencijai. Jsibuvimas — didziojo kalbinio biti liz-
do dalis. Viena i§ pagrindiniy biti reikSmiy (,,Lietuviy
kalbos zodyne* antroji) ir yra turéti vietg — ir tiesiogine
prasme (kur nors stovéti, sédéti, guléti), ir jei ne perkel-
tine, tai nuo pirminés labiau nutolinta: plg: poezijoje ji
turi savo vieta. Jsibuvimas susijes su jbuvimu. Zodynas
pateikia paprasty pavyzdziy: ,,Isibuves zmogus*; ,,Nese-
nos panos, bet jau jsibuvusios“. Viena — i§ Sa¢iy (Skuodo
krastas) ir gilesnj: ,,Pribirst s¢kly, nuo seno jsibuvimo is-
aug eglés®. Sio sakinio i3sklaida, iSaiskinimas palankus
temai: reikia seno (ilgo) jsibuvimo, kad iSaugty eglés. Isi-
démétina: zZodzio, reiskiancio vieta, vietos nuoroda, vie-
tos klausimg (kur jsibiiti, kame) Saknimis teka ir laikas,
perteka. Kaip ir buvimas gali reiksti laika, ilgg buvima,
uzsibuvima. IS Zodyno pavyzdzio: senas jsibuvimas ga-
liausiai duoda rezultaty. Nelengvai suvokiama filosofiné
vietos ir laiko vienybé jsibuvimu pasirodo kaip skaidri,
medziagiSka; neuzmirstant medziagos ir medzio rysio.

I8 pirmo kalbinio jsibuvimo apvaiks¢iojimo grizkime
prie paties buvinio. Ka jis reiskia, pirmiausia kaip reis-
kiasi zmogaus kiino sgmonei? Bandymui atsakyti i §j
klausimag turime du kelius: pirmiausia — savo patirtj, nes
kiekvienas esame kuriuo nors budu, kad ir ne vienodu
laipsniu jsibuves, jsikibes j vietg ar bandome tai padaryti.
Antras kelias — remtis kity patirtimi, kuriuo nors biidu
perimta, patirta, aptikta tekstuose. Tiesg sakant, tie keliai
néra visai atskiri: jei ko nors uzuomazgomis neturi, neap-
tinki savo patirtyje, sunkiai gali atpazinti i§ kity, taip pat
ir 18 teksty. Taip pat iS teksty, kurie yra vaizdy tekstai. Kai
uzmerktomis akimis nyrame j save, ] mums patiems ne-
suvokiamg giluma, ten mus pasitinka vaizdai, vaizdiniai:
zmoniy veidy, medziy, vakaro spalvos, Sakos uz lango.
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Kiekvienas vaizdinys yra vietos vaizdinys. Bet ir vaizdi-
nys, kuris kalba apie vieta, kaip ji yra.

Fotografijos, fotografijy tekstai — kg tik — 2012 pra-
dZioje — pasirodziusios Algimanto Kunciaus ,,Reminis-
cencijos®. | jas jvedantis liudijimas — dar i§ 1987 mety: i§
savo keturiasdeSimtojo jubiliejaus pabégau j gimtajj kai-
mg3, seniai negyventa, bet samonés tebegyvenamg. Nes
ateina laikas sakyti, kg galvoji, susigaudyti savyje. Taip
prasideda kelioné | patj save. Ir prasideda reminiscenci-
Jjos. Jos jau yra prasidéjusios, mazdaug nuo 1979-yjy (pa-
naSaus laiko Martinaicio liudijimas ir jo etapiné rinktiné
,» Vainikas®), kai imama suvokti jy pradzia, kryptj, kurlink
jos veda. Sakyciau, kad kelionés j patj save (kartu ir remi-
niscencijy) pradzia ir yra kelios fotografijos i§ Pakruojo:
kopiistas pats sau, senas langas su atitraukta uzuolaidé-
le, senovinés ramunés (kosméjos) palangéje, krepSys su
obuoliais ant plataus medinio suolo, stebuklingas gély-
nélio atspindys nusistovéjusiame vandens dubenyje i§
plastmasés po senu lietvamzdziu, pro kastuva, jsmeigta i
vesly Zolyng (ar géle), matomas senas namas. Pabégimo
1 gimting pédsakai, labai sutelkto Zvilgsnio, kurj papil-
domai fokusuoja albumo pabaigoje iSspausdintos kelios
mégejiskos nuotraukos — mazytis Kuncius su tévais prie
Kruojos, su motina ir seseria (Pakruojis, 1942); ir atrodo,
kad prie ty Sviesiy, trapiy figliry, po kojomis, to paties
kopiisto lapai. Mes einame pédsakais, nors daznai to ne-
zinome, ir pédsakai veda mus ] vietq, kurig esame turéje,
prarade, ieSkome, atsimename.

Arvydui Sliogeriui atrodo, kad Kunéiaus prisiminimo
vieta — ,,nezmogiski daiktai, i$siSakoj¢ Zemés tamsoje ir
isiSaknij¢ Svytin¢iuose dangaus debesyse. Paradoksas: tai
prisiminimai apie dabartj, o gal net/.../ apie ateitj*!. Kun-
¢iaus nufotografuoti daiktai ,,prieStvaniniai®, kaip sako
Sliogeris, i§ sovietme¢io, o kupini gyvybeés, skverbimosi
i ateitj. Sig energijg ir jau nykstan¢iam daiktui suteikia
vilgsnis. Fotografijoje tai itin gerai matyti. Zvilgsnis tar-
si iSkelia daikta i§ anoniminio biivio, ji jvardija. Medinés
pirkelés kampas, zardy tvora, pelargonijy vazonélis ant
lango lyg i§ XIX amziaus, Vilnius i§ KaStony gatvés pro
langg, 1ékstés atspindys. Sakraliniy pastaty ansamblio
konttiras nuo Gedimino kalno, sulaukéje kriimai, Zolynai
— Cia buta laiko ir Cia jo esama kaip patirties, kilusios
1§ zvilgsnio galimybés. Kas yra, yra lytéta Zvilgsnio (ne-
svarbu, ar daiktas gamtos, ar zmogaus), ir §is biitas paly-
téjimas yra kito zvilgsnio galimybeé.

Daikty atskirybé, atskiri gyvenimai, bet ir nenutriiks-
tantis fotografuojanciojo pokalbis su viskuo, kas jau
patenka j jo zvilgsnio akiratj. I§ ¢ia — Zvilgsnio nuolan-
kumas, ramybé (tebéra tas angelas Rasose, nors ir be gal-
vos, bet neprarades savo pirminio angeliskumo, kilusio

18 jj kuirusiyjy, staciusiyjy intencijy). To jauno Perlojos
kareivélio, Zuvusio uz tévyne¢ 1923 metais, cementinis
antkapis, su ruipestingai jdéta ir iSlikusia nuotrauka, su
dar vesliais, bet jau sulaukéjusiais zolynais, Kunciaus nu-
fotografuotas kaip vieta, kaip paskutiné ir jau vienintelé
jauno kareivélio vieta ir kartu kaip liidnas, graudus zévy-
niskumas, kaip tévyniSkumo reminiscencija. Vieta, kuri
yra susidariusi i$ stipriy infencijy (jauna kareivélj palai-
dojusiy tévy, broliy, sesery, bendruomenés). Tikriausiai
jau nebéra artimyjy, o vieta tebéra, ji gali biiti pamatyta,
ji priklauso nuo Zvilgsnio malongs, bet kartu ir nuo nuo-
lankumo. Negalima ieskoti ko nors iSskirtinio, kad pro
i§skirtinj nepraeitum.

Darau atsargig prielaida, kad apie jsibuvimg galiu kal-
béti 1§ jsibuvimo patirties, kad ir Martinaitj, ir Kunciy su-
vokiu bent i§ dalies atpaZindama. Biidama atskira, patirtis
néra unikali, ja bendrina matymas (zvilgsnis), daiktai (gyvi
ir negyvi — pagal salyging perskyrg), kalba (zodZiai), kuria
isibuvimg suvokiame ir bandome persakyti, pasidalyti jsi-
buvimu su biinanciaisiais ir jsiblinanciaisiais.

Pirmiausia Zmogus jsibtina kaip vaikas — vietoje, ku-
rios pats nepasirenka, kurioje gimsta, kurj laika (bent
iki salyginés pilnametystés) gyvena. Didziausia maloné,
kuri gali tekti zmogui jo ankstyvuoju laikotarpiu, ir yra
jsibuvimo, isigyvenimo ir kaip susigyvenimo galimybé,
priklausoma ne tik nuo aplinkos duotybiy, bet ir nuo pri-
gimties imlumo. Kiekviena patirties forma yra priklau-
soma nuo jgimty galimybiy patirti. Jgimtos galimybés,
kreivinamos, tiesinamos, gilinamos ir blukinamos aplin-
kybiy bei salygy, yra iSeities taskas. Pirmoji jsibuvimo
vieta yra namai. Mano patirtyje — sodyba, Zemaiciy gy-
venimas. Bet tikiu, kad ir butas, iSlaikes tiesioginj kalbos
rys] su biiti, taip pat yra pakankamas jsibuvimui. Mgstant
ir kalbant apie jsibuvimg namuose, vietoje, kur gyveni
kartu su paciais artimiausiais, jei net tik su vienu ar bent
su katinu, Sunim, papiiga, jsibuvimas rodosi kaip jvai-
rialypiai kiino samonés prasitesimai. Prasitgsimai ir gal
net iSsigaubimai i§ Zvilgsnio, matymo: to, kas pro lan-
ga, toli, iki horizonto, ir to, kas ant sienos priesais lova
ar stala, — paveikslas, tapety rastas, sienos jtrikis, musés
pédsakas, démé. Kas matoma pro langa, kinta, mainosi,
keiciasi, kitos spalvos, kitaip virpa medzio lapai, giedra,
lyja. Siena iSlaiko savo topografijos pastovumg. Pakei-
¢iama, perkabinama, perstumiama, démé uzdazoma, bet
kas buvo fiksuota zvilgsnio, neiSnyksta. Démé sienoje,
palikta riebaluoto vaiko delniuko, persiSviecia per da-
Zus, naujus tapetus. Su ta déme gyventi gali buti Sil¢iau,
lyg kazkas visg laikg budéty ir budinty. Démé ima veikti
kaip daiktas, sudaiktéja, zymi atminties taka: pietaujan-
¢ig, dar neissiskirs¢iusig Seimg, mésos kgsnj, suspausta
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mazy pirsciuky, netikéta vaiko stojimasi ant dar netvirty
kojy¢iy, atsiréemimg j sieng. Nubréziama galima jsibuvi-
mo linija, zymé. Savaime jos néra, bet ji gali rastis, rys-
kéti, kazkam i§ artimyjy rato jsibiinant. [sibuves Zmogus
yra saugesnis. Bet ten, kur namuose jvyksta kazkas itin
skaudaus, kas perkerta ramias jsibuvimo koordinates,
gali atsirasti poreikis buvima keisti, trauktis nuo viso, kas
primena kancia, skausma, netektj. Sqmonéje lyg prabun-
da tikéjimas, kad skausmas laikosi zvilgsnyje, daiktuose,
zodziuose, kurie pasigirsta, yra prisimenami i$ buvimo
rysiy tankumo. Kad skausmas, skaudumas, nemaloniis
prisiminimai sumazés, sumenks kitoje vietoje. Lyg pri-
verstinis vietos keitimas dél kokio sunkaus atsitikimo (ne
tik ligos, mirties, bet ir skyryby, vaiky i§éjimo, i§vykimo)
tarsi i$ kitos pusés parodo, kad samoné jaucia, jog yra
priklausoma, susibuvusi su tuo, kas matoma, kas pasiro-
do zvilgsnyje, su daiktais, su kalba ir kaip atskira paciy
artimiausiyjy kalba, Zodziais.

Namai yra konkreti vieta, ratiliska: mazi buto ratilai
ir vis besipleciantys, matomo horizonto riba teapribojami
sodybos ratilai. Sodybos patirtis duoda Zymiai daugiau
galimybiy, ypa¢ gyvojo pasaulio, bet tik galimybiy. Kie-
kvienas pasiima, kiek pajégia. Uzdaras butas gali teikti
daug samonés jgilinimy, daugiau i8¢jimy ] kultiiros er-
dve. Vieta yra ir erdvé, sferiska, iSgaubta. Kiekvienoje
realioje vietoje yra daug sapnisko, nerealaus, neapciuo-
piamo, plevenancio. Kazko, j kg reaguoja tik ta sgmoné,
tik ji gali tg kazka iSskleisti matomais pavidalais, lytimais
daiktais, skambanciais zodziais. Didziosios literatiiros
s¢kmés, kai apCiuopiama, sumezgama | mazgg tai, kas
zZmoniy jsigyventoj, isibiitoj vietoj yra, yra daiktiskai, ap-
¢iuopiamai, ir kas tik plevena, bet galiausiai viska lemia.
Literatiiros tekstai yra kalbiniai buviniy vaizdiniai, pati-
kimumo, jtikinamumo kodai, kei¢iami laiko, aplinkybiy.
Zmogus biiva aiskindamasis savo buvimg — nuo pirminés
kalbos, tautosakos iki literatiiros.

Juozo Apucio skaidrioji klasika — apsakymas ,,Ercia,
kur gaivus vanduo®; j ji ir pazvelgsime jsibuvimo, buvi-
mo, jo irimo pradzios poZiiiriu, sekdami zvilgsnio, daikto,
ZodZio trajektorijas. Pradzia: ,,IS pat ryto visi buvo litidnai
ramiis. Kalbéjo nedaug, tik motina kartais paklausdavo
dukterj, ar ji ko nepamir$o. Paskui taip greitai neparléksi,
jei ka paliksi“. Namy visi, Seima, tas ypatingas darinys,
kai apgaubia ta pati nuotaika — litidnai ramiis. Kai galima
kalbéti nedaug ir tai yra iskalbu. Toliau visi skaidomi, pri-
statomi atskirai: bendrame buvime kiekvieno jsibuvimas
yra skirtingas, kitaip matoma, kiti daiktai, kita kalbéjimo
intonacija, nors ir tais paciais zodziais. Kreipsime démesj
1 téva ir moting, kaip labiausiai savo vietoje jsibuvusius.
»Tévas susirado priemenéj kirvj ir nuéjo i skiedryna, iSju-

dino Zemén giliai jsmigusig kaladg, perkélé i kitg vietg ir
émé kapoti pavasarj parveztus alksnius. Pro Zalias egles
tarpais prasiverzdavo véjukstis, ir gélés jau padvelkdavo
artéjanciu rudeniu. Saulé blyk¢iojo pro medziy Sakas, ju-
dino ganykloje trijy gZuoly lapus®. Sodybos, vietos, kur
jsibuvusi Seima, zymenys, juos i§ savo patirties atkuriné-
ja tas, kuris pasakoja. Pasakoja tévo, motinos, vyresnés
dukters biidais, jy zvilgsniais, daiktais, ZodZiais. Troba
su priemene, joje laikomi nuolat reikalingi daiktai, jran-
kiai, taip pat ir kirvis. Skiedrynas, giliai Zemén jsmigusi
(pazeméjusi) kaladé, vasarg paprastai nereikalinga. Té-
vas i§judina ja, perkelia j kitq vietq (gilesnio perkélimo
veiksmas gliidi sgmonéje kaip pasikeitimai, iSjudinantys
visy jsibuvimg vienoje vietoje). Ima kapoti alksnius, par-
siveztus pavasarj. KaimiSkojo, nujauciamai zemaitisko,
jsibuvimo brézis; kiirenama alksniais, alksniy Sakomis,
drégny, zemy viety medziais, suauganciais j krimynus.
Pradédamas dirbti zmogus apsizvalgo, jprastas kaimiecio
judesys, ar viskas aplinkui ramu, ar viskas savo vietose.
Kad buitum savo vietoje, reikia, kad viskas, kas su tavim
kaip nors susijg, taip pat bty savo vietose. Kad zvilgsnis
paliesty medj, paukscio inkilg, taka, Zemés jdubg ar paki-
lumg. Tavo vieta yra ir kity vieta. Biiti savo vietoje gali-
ma ne tik su kitais, bet ir per kity buvimg ar dél kity buvi-
mo. Jprastoje, jsibiitoje, namy vietoje zvilgsnis yra savai-
minis, tarsi matoma ir nezitrint. Juozas Aputis tai Zino,
todél ramiai skleidzia, kas matoma-girdima-uodziama.
Kiemas, tikriausiai i$ Siaurés, apsodintas eglémis, pro jas
tarpais prasiverzia véjukstis, prineSa rudenéjanciy géliy
kvapa. Saulé, blykciojanti pro medziy Sakas, yra popiecio
saulé (taip rasant erdve, rasosi ir laikas), ji matoma kartu
su ganykla, svarbia sodybos vieta, kur ganosi gyvuliai;
trys azuolai atrodo lyg atsitiktiniai, bet taip néra, trys
azuolai Zenklina senas zmoniy gyvenimo vietas. Jau jbii-
toje vietoje jsibiinama esmingiau. Toliau tekste ir paais-
kéja, kad ta jsibuvusi Seima gyvena jbiitoje tévy vietoje.
Motina mato, kad tévas nuo skiedryno nueina prie gzuo-
ly, nuo jy j eglyna. ,,Tenai buvo jy didzioji eglé, | kurig
dar tévo tévas pries senus laikus jkélé koplytéle ir berzinj
dievuka. Jei zmogui pasitaikydavo pro egle vaziuoti ar
eiti pésc¢iam, nukeldavo kepure, nors berzinio dievuko
jau nebebuvo — jisai dailioj masinéléj iSvaziavo | miestg“.
Vieta, kurioj siekiama jsibiiti, Zymima §ventumo, kartu ir
saugumo zenklais; sodinami medZiai, statomi koplytstul-
piai, koplytélés. Pries senus laikus — vadinasi, dar seniau
negu seniai. Nauji laikai, kai koplytélé pavagiama, i$si-
vezama. Ir §iuo pozilriu jau prasidéjes issibuvimas.

Kur ir kaip blity Zzmogus, su juo biina ir daiktai. Pri-
klausantys ir nepriklausantys, biinantys savo buvimu.
Tévo daiktas yra kirvis, motinos savijautg prieS namus
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paliekant, | miestg iSvaziuojant vyresnei dukrai, iSreiSkia
iSaugtiné dukters suknelé, kuria ji pamato, uzlipusi ant
auksto, pirma ilgai zZiliréjusi j senas egles. [sikniaubia |
suknelg, suima i§dévétg drabuzelj rankomis, dar girdéda-
ma, kaip nukrenta j buroky vaga pernokes obuolys, kaip
blaskosi jsipainiojusi j voratinklj didelé taskuota petelis-
ké. ,,Motina glosté dukters suknele, paskui nukabino ja,
graziai sulanksté ir pasiémé*. Daiktas, kuris priglunda,
tarsi atsiliepia j glostyma. Glaudimasis prie daikty yra
viena svarbiausiy jsibiitosios vietos, jsibiitojo laiko zy-
meny. Daiktuose slypi Zzmogaus sgmonei svarbi pradzia.
ISaugtiné suknelé — tas pirminis daikto, riibo mazumas,
i§ kurio vaikas iSauga, ruoSdamasis iSeiti i§ jsibuitosios
vietos, ieSkodamas kitos, jau savo vietos (,,Ji nebegaléjo
biti tik ¢ia“). Motinai mazas dukters rtbelis yra jsibuvi-
mo cia liudijimas, nors trumpam sustabdomas juntamai
bégantis laikas.

Sédédamas po stora didziule egle tévas prisimena
praeitj arba pradzig. Buvimas, jsibuvimas turi pradzig —
atsimenamg, pasakojamag, primenamg. ,,Seniau ¢ia buvo
juodas miskas, kurio viduryje jis iSkirto didele kvadratine
ercig, 1§ medziy pasistaté namus /.../“. Vieta jblta, nuo
tévy tévy, namai pasistatyti.

Namy statymas ontologiskai yra svarbiausias jsibu-
vimo vietoje biidas. Tai graziai pastebéta Henry’io Da-
vido Thoreau (1817-1862) zinomoje gyvenimo filosofi-
jos knygoje ,,Voldenas, arba Gyvenimas miske®: ,, Tarp
paukscio, sukancio savo lizda, ir Zmogaus, statancio savo
namg, yra svarbaus panasumo. Kas zino, gal visi Zmo-
nés, jei statyty namus savo paciy rankomis ir dorai bei
paprastai apripinty save ir savo Seima, — iSvystyty poe-
tinius sugebéjimus, kaip kad visi pauksciai dainuoja, kai
yra uzsiéme panasia veikla“ (2001, 54). Namy statymas
i§ paciy pamaty yra kiirybinis veiksmas ir stiprina kiiry-
biskuma. Kuo maziau zmogus sugeba statyti, apskritai ka
nors daryti savo rankomis, tuo jo kiirybingumas galimai
maz¢ja, néra intensyvinamas pirminés kiino ir sgmonés
nory, geidimy dermés.

Grjztume ir prie Kristijono Donelaicio: jo gandrai tro-
ba randa iskrypusia; ,,Todél tuo abu, kaip reik tikriems
gaspadoriams, / Vislab vél taisyt ir provyt sukosi greitai®.
Donelaicio gandrai apsilope, apsitvarke pas klang. Troba,
namas yra jsibuvimo centras: kur, kame, kaip. Sufoku-
suojamas Zzvilgsnis-matymas, sutelkiami daiktai, artyn
prisitraukiami, i§rySkinami medziai, akmenys, vandenys.

Vieta jsibiiti, vieta gyvenimui, namui. Tais atvejais,
kai ji néra duota, paveldéta, vietg reikia iSsirinkti, vaiks-
tant, Zvalgantis, i$skiriant, kas yra ir kas galés buti, lyg
kalbinant ir kalbantis, net to nesuvokiant, ieSkant sutar-
ties. Dar mintis i§ Thoreau: ,,Na ka gi, $tai Sitoj vietoj ga-

léciau gyventi, sakydavau sau, ir, praleidgs ¢ia valanda,
praleisdavau ir vasara, ir Ziema, jsivaizduodamas, kaip
béga metai, kaip jveikes Zziema, sutinku pavasari* (82).
Kai zmogus sau tyliai iStaria — Sitoj vietoj galéciau gy-
venti — zodziais pasako gilius kiino ir vietos sutikimus,
matymus, girdé¢jimus, jutimus, daikty aptikimus. Nuos-
kauda, didis praradimas, jei zmogus negali gyventi ten,
kur jis galéty, noréty. Juozo Apucio apsakymo ,,Ercia,
kur gaivus vanduo“ Seima pagal tradicine lietuviams
vyro — tévo, atsakingo uz Seimos lizda, linija, yra vietoje,
kur jie gali gyventi. Vieta, kurioje yra daug viety kiekvie-
nam i§ tos sodybos, taip pat ir gyvuliui, Suniui. Visi turi
savo takus. Motina pro maza auksto langelj mato, ,kaip
tévas palei vysnias nuéjo prie gzuoly ir patrauke tiesiai |
eglyna“. Takas, kuris i$ kiemo, nuo skiedryno eina palei
vysnias j eglyna, o pro jji jau eina kelias, nes vaziuojantys
ar einantys kelia kepure ir nebesan¢iam berziniam dievu-
kui. Mergai¢iy, mokytis iSvaziuojanciosios, ir mazosios
takas vasarg kitas. ,,Mergaités pro darzing pasuko prie
kleganc¢io upelio, maZoji stvarsté alksniuky Sakas ir vis
griebdavo per liemenj seserj, o toji §jsyk su ja nebezai-
dé*“. Takas pro darZing prie upelio, prie uztvankos, kur
mergaités maudosi. Palei takg alksniai, i$ ty tévas kapojo
zabus. Mazosios stvarstymas, griebimasis uZ sesers — i$
mazo kiino neramumo, supratimo, kad sesuo ja paliks.
Laikytis, vz kazko laikytis — ir taip reiskiasi jsibuvimas,
suintensyvéjantis, kai atsiranda jtrukio, pertriikio grésmeé.
Motinos takas — paleistas nuo grandinés Suniukas per do-
bilieng nudiimé tévo pédom. ,,Motina nuéjo i§ paskos, tik
ne | miska, o i ganykla, kur po gzuolu pririSta stovéjo
karvé®. Takas per dobiliena i ganykla, kur raiSoma karvé,
reikia ja perristi, pagirdyti, pamelzti.

Ejimas, vaik$¢iojimas takais yra vienas svarbiyjy
kiino jsibuvimo i vieta buidy, galimybiy. Seniai tai suvok-
ta, jau Platono paliudyta (pokalbiai su mokiniais vaiks-
¢iojant), priminta Thoreau: ,,AS Zinau, kad grei¢iausiai
keliauja tas, kuris eina péscias* (60). Dar i§ Marcelijaus
Martinai¢io ,,Mes gyvenome‘: ,,.Buvau ir esu péscias‘
(34). Isibuvimui esmingesnis yra vaiks§ciojimas, daugkar-
tinis &jimas tomis paciomis kryptimis, taky sumynimas.
Pirmieji takai suminti basy kojy. Basy kojy kultira, kaip
i$sitars Jonas Mekas.

Ir apsakyme ,,Ercia, kur gaivus vanduo®, epizode isly-
dint dukterj: ,,Priéjusi prie gzuoly, motina sulaksté atgal,
basom kojom musdama zole apzélusj taka, ant tvoros ji
paliko iSaugta dukters suknele ir atnesé i§ darzelio gélg,
dukté ja paéme, perduodama motinai skétj“. Lyg apsikei-
¢iama daiktais, géle mergaité iSsives, Sypsosis pro langa
laikydama tg motinos nuskintg géle. Daiktai yra ir kalbos
biidas, zodziai, pasakomi ir jy nepasakant.
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ISlydint ,,pirmasis taku, kaip ir pridera, éjo tévas. Jis
nesé dukters lagaming, paskui ji seké dukté, motina, ma-
70ji ir Suniukas®. Vieta yra ne tik taip, kaip yra dabar, bet
ir taip, kaip ji atsimenama. ISeinanciai i§ jbutos ir jsibu-
tos vietos tévai primena, kg atsimena patys. ,,Sitoj vietoj
kadaise taip pat stové¢jo didelis gzuolas, tik sykj trenké
1 ji perkiinas, ir medis nudzitivo. Paskui i§ jo padariau
stalg ir liepta per upelj. Liko tik trys gzuolai“. Daiktai
jsibina lyg pareidami j Zmoniy namus, padaryti daiktai
yra ilgo amziaus, apie juos galima pasakyti, papasakoti,
vadinasi, jie turi kalba, priklauso ir kalbos civilizacijai.
Motina: ,, Kur dabar dobilai, anais metais Sernas nudaré
misy Suniukg“. Atrodo, kad pasakoma tik kazkas jprasto,
bet kartu keliasi ir giliis mitiniai klodai, susij¢ su perki-
no, Serno vaizdiniais. Jbiita vieta yra jbuta ir aukStuoju,
sakytume, kosmogoniniu, lygmeniu, bandytu suvokti ir
kasdieniskai, ir apibendrintai, mitiskai. Jauna sgmoné yra
nekantri, iSvedama, 1 tévy priminimus mergaité atsako
atsainiai: ,,Pasakojai, téti“, ,Snekéjai, mama“‘. Atsimins
paskui, véliau, kai ramiai jsibus arba skaudziai nejsibus.
Priminti biitina, net jei ir néra tikrumo, kad jsimins.

Lietuviy prigimtoje kultiiroje jsibuvimas buvo siejamas
ir su vos pagaunamu estetiniu atspalviu, kurj iSreiSkia sie-
kimas gyventi graziai. 1§ patirties, i§ savo tévy, mazaze-
miy valstieciy, §j grozio jutimg paciose pirminése jsibuvi-
mo lytyse yra pasiseke paliudyti Marcelijui Martinaiciui:
,»Kaip dar mazas prisimenu, tévai, ypac tévas ruosési gra-
Ziai gyventi /.../. Tévo svajoné buvo ne vien turéti daugiau
zemes, bet ir uzveisti labai didelj sodg, jrengti balanding,
i$sikasti priidg zuvims veisti, bityng. Rodos, jau prasidéjus
karui, jis uzsodino gera pushektarj obelaitémis, kuriy vis
parsine$davo, o gal ir pirkdavo™ (,,Mes gyvenome®, 21).
Sodui graziame gyvenime teko svarbus vaidmuo. Vaisme-
dziai, ypa¢ obelys, yra lyg kokie naminiai medziai (pagal
naminiy gyviny analogija), grazis, malonis akiai, bet ir
naudingi. Naudingumas, kad ir kaip jis pasireiksty, lietu-
viy prigimtinéje kulttiroje veikia ir vieta, jos pasirinkima,
jsibuvimg. Bet svarbus ir grozis, jsibuvimo estetika.

P. S. Kaip su jsibuvimu susitinkame, kaip patiriame?

Kaip samonés akiratyje atsirado klausimas apie jsi-
buvima, sgsajos su zvilgsniu-matymu, daiktais, Zodziais?
Klausimas kaip konkretus atvejis, kurj mastant i$sirutu-
liojo $tai Sitas tekstas, susijes su Juozo Apucio, Henry’io
Davido Thoreau, Marcelijaus Martinaicio tekstais. Teks-
tas prasideda iki teksto, samonéje vykstant tekstualiza-
cijos procesams, kuriuos inicijuoja patirtis, jos intensy-
viosios akimirkos. Bandydamas jas suvokti zmogus tiria
pats save ir tai néra nei paprasta, nei jprasta, nes reikia at-
skleisti bent dalinj patirties intymuma. Intensyviausi yra
intymiausi patyrimai. Kalba leidzia intymuma vualizuoti,

bendrinti. Galimu kalbiniu bendrumu ir prisieina remtis;
to, kas lieka anapus kalbos, negalima perduoti.

Du samonés jvykiai — netvarkingoje savo bibliotekoje
ilgai ieSkojau knygos apie dramos pasaulj, reikéjo pasi-
tikrinti mintj apie komizmo prigimtj. IeSkojimas i§vargi-
no, nualino, Zinau, kad turi bati, o néra. Pagaliau radau,
atsivercCiau; atsiverciau jau mirusios savo déstytojos, sa-
vito, slapto, taip ir nepazinto zmogaus jrasg man — pries
SeSiolika mety. Atvira, grazy, pakeliantj. Sureagavau visa
Sirdimi, atsiliepiau; lyg pati pakilau savo akyse, nes jau
nebedirbanti mano mokytoja saké man apie mano buvi-
mo katedroje prasme. Kitg akimirkg suvokiau, kg gali zo-
dziai, keli sakiniai, kaip jie i§laiko gyvybe, kaip gali veik-
ti, i§ naujo suristi su gyvenimu. Suvokiau, kad tie Zodziai
pasiekia mane i§ bitojo jsibuvimo, kuris tebéra, tebéra
veiksmingas, kad zodZiai, kuriuos tarsi i§ naujo atradau,
yra takas, kuriuo galiu eiti: ir grizdama jau eisiu toliau.

Antras jvykis: Vykintas Vaitkevic¢ius perdavé 1935
metais Nevardény ir Uzgiriy pradzios mokyklos moky-
tojy uzraSyty mano gimtyjy viety vardy sarasélj. Mano
mama, gimusi 1924, buvo vienuolikos mety ir tais metais
baigé Uzgiriy pradzios mokyklg. Dalis vietos vardy man
tebebuvo zinomi, dalies jau nebuvau girdéjusi. Skaityda-
ma viety vardus, jauciausi vaiks¢iojanti savo tévy, sene-
liy, proseniy takais. Galvojau, koks zvirgzdy, zvirgzdyny,
zvyro, zvyryny, gergzdyny krastas, kurio vidury — Girgz-
duté su Pagirgzdiicio piliakalniais, Pagirgzdiicio kaimu.
Bet staiga pamaciau A/kupj — mazo upeliuko vardg. Ir lyg
atsiverc¢iau savo vaikisko, jauno gyvenimo knyga. Matau
linija, jungiancig du mano gyvenimo taskus — motinos
gimting Keiniske, didelg, senoving Stulginskiy sodyba
ant daubos krasto, su senu 3gzuolu kieme, kur esu ir gi-
musi, ir Pagirgzdutj, tévo namus, kur praéjo imliausias
gyvenimo laikas. Alkupis iSteka i§ Pagirgzducio pelkiy,
—uzra$yta 1935 metais; to nezinojau, bevardis upeliukas,
ir tiek. Priartéjes prie Pagirgzducio piliakalniy (ant vieno
ju buvo labai sena Aveliy sodyba) upeliukas virsta Alku-
piu, Sventupiu, o nutekéjes tolyn Sventuma praranda — jau
Grabé. Labiausiai ir susitikdavau su Alkupiu, kaip tik toje
vietoje dar maza turéjau pereiti /ieptu, kai keliaudavau
savo didzigja keliong j Keiniske, pas babunéle. Lieptas
man visada yra Sitas lieptas per Alkupj, matau jj apsemta,
pakilusj vir§ vandens, sausg, suskeldéjusj, slidy, paza-
liavusj. Turéjo biti gzuolinis, niekas jo nekeité, neliizo,
neskeld¢jo. Suvokiau, kad tai jsibuvimo daiktas, zymuo.
Kad ji tebematau, kaip, pasukdama galva i kair¢, matau
Pagirgzdiicio piliakalnius, nuo vienos jo keteros ar prata-
sos, kaip ir vanduo, nutoles nuo $ventumo, desakralizuo-
tos, nusileidziu prie Alkupio, prie§ tai akimis susiradusi
Keiniskés taska, tamszalj medziy gubri.
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Isibuvimas gali buiti suvoktas kaip minkStasis patirties
pamusalas; jsibiinanti samoné atsargiai intensyvinama, lyg
pazymimos jautriausios zonos; jos ima pulsuoti vos vos
jas sudirginus. Jsiblidama ir kitose vietose sgmoné aptinka
savyje lyg kokiy jsibuvimo resursy. Bandydama apie jsi-
buvimg pasakyti randu atramy literattiroje, apskritai teks-
tuose, atpazjstu buvinio Zenklus, patvirtinancius patirtj.

Ir paskutinis zingsnis j jsibuvimg kaip ] zmogiskosios
amzinybés zong. Vieta mirusiesiems, mirusiyjy vieta, vie-
tos. Archeologija pasiekia vis gilesnius mirusiyjy, Zuvu-
siyjy namus, randa daikty, liekany, Sukiy. Kokia patikima
saugykla yra zemé, per tiikstan¢ius mety ji i§saugo nors
kokig zmogaus liekang, vis dar suvokiama, iSskaitoma.
Marijos Gimbutienés iSmintis: sykiu skaité, kas ant Ze-
més, ir kas giliai po zeme. Kaip tg patj teksta — i$ Cia
mitografija; bent paciais pradmenimis. Jei rizikuociau
vienu zodziu pasakyti apie seniausiy laidojimy svarbiau-
sig zymen], sakyciau, kad tai yra vieta. Mirusieji, juolab
zuvusieji, turi turéti savo vieta; vieta, kuri bity grazi,
saugi ir rami. Dar ir dabar matome i§skirtinj senyjy kapi-
niy viety grazuma: kiekvienas savo atmintyje prikelsime
misy mylimas, lankomas kapines. Mano graZziausios ka-
pinés — Pavandenés, uz miestelio. Atskirai, jokia sodyba
pernelyg nepriartéja. Mirusiyjy vieta, mirusiyjy gyveni-
mai — atskiri. Atviriausio zvilgsnio — j Gludo ezerg pakal-
néje. Didelio vandens akys; lenkiesi prie kapo, keli galva
ir matai vandenis, jy begaling ramybe, transcendencijos
akivaizdybe. Mirusiyjy vietos buvo saugomos; saugomos
ir bauginimais, perspéjimais, vaiduokliais. Tik suardytas,
i§ pamaty iSjudintas gyvenimas nebepalieka ramybg¢je ir
mirusiyjy. Tragiskasis lietuviy pokaris, viena i§ baisiyjy
jo zymiy: be savo vietos palikti mire, nuzudyti, nukan-
kinti. Palikti be vietos, vadinasi, palikti ir be atminties,
sutraukyti sitilus, kurie mirusiuosius ri$a su gyvaisiais.

Zingsnis j tik archeologams pasiekiamas seniausias
mirusiyjy-zuvusiyjy vietas. Mykolas Michelbertas is-
tyré netoli nuo mano gimtyjy viety, mazdaug uz 15-20
kilometry (tarp Karklény ir Pasilés, kelias i§ Varniy pro
Girgzdite | Krazius) esantj Paalksniy pilkapyng. Alks-
niy, alksnyny zemé, tad ir Paalksniai. 1S netolimy vie-
ty kiles Marcelijus Martinaitis pasakys, kad net jo tévy
triobikés sienos buvo i§ alksniy rasty. Ten, kur tikri alks-
nynai, o ne tik krimynai, alksniai auga stori, stipris.
Paalksniai (kaip ir netolima Pasilé ar Karklénai) — vieta
palei miska, medzius. Medziai paprastai Zymi laidojimo
vietas arba véliau sodinami, o ir patys, bégant laikui, jei
vieta nejudinama, uzauga. M. Michelberto monografijos
,Paalksniy archeologijos paminklai* pratarmés pirmieji
sakiniai: ,,Paalksniy archeologijos paminklai yra to pa-
ties pavadinimo kaimo pietiniame gale, valstybiniame

miske ir prie vietos gyventojy sodybos. Kaimas yra Kel-
mes rajono Kraziy senilinijoje, tarp Pasilés ir Karklény
baznytkaimiy, beveik vienodu atstumu nuo jy. Paalks-
niuose yra senojo gelezies amziaus pilkapynas (vietos
gyventojy vadinamas ,,milZinkapiais‘), vélyvojo geleZies
amziaus kapinynas, kuriame yra griautiniy ir degintiniy
kapy, krik$¢ioni§kojo laikotarpio senkapis“?. Viename
sakinyje archeologas kaip savokas pavartoja keturis Zo-
dzius tai paciai vietai nusakyti: pilkapynas, ,, milzinka-
piai“, kapinynas, senkapis (senkapiai). Démesio centre
— pilkapynas, pilkapiai. Pilkapis — supiltas kapas, lyg
mazas kalnelis. Pilkapynas — tokiy kapy grupé. Pilkapis —
1§ visy laidojimo budy labiausiai Zymétas kaip vieta. Tas
zymétumas labiausiai ir iSlikes: sampilai, o ypa¢ akme-
nys, sudéti vainiku. Net jei akmenys ir i§judinti, vainiko
zymé¢ iSlikusi. I§ archeologo apraso: ,,Iskasus pilkapj, ati-
dengtos apskrito akmeny vainiko liekanos. Vainikas buvo
blogai islikes, nesudaré istisinés akmeny sienelés. IS viso
vainikui galéjo priklausyti apie 85 akmenis*. DidZiausio
akmens dydis: 60 x 80 cm

Sitas akmeny vainikas, mastant apie vieta, labiausiai ir
pritraukia akis. Tai yra biisto akivaizdybé, vietos apribo-
jimas, atidavimas mirusiyjy nuosavybén. Iki §iol, statant
nama i§ rasty, ant pamaty klojamas vainikas. Vainikas —
senas zodis, i§ bendrosios balty-slavy leksikos, randamas
jau pirmuosiuose XVI-XVII a. rastuose. Pirminé balty
kalby pavadinimo forma turéjusi biiti vainas®. Tikriausiai
tik saskambis su tautosakine vaina, vainele. Bet pilkapio
akmeny vainikas gali biiti suvoktas kaip gynybiné siena,
sauga. Akmeny vainikas saugo mirusiyjy vieta.

Rizikingas zingsnis, bet kai pirmga kartg pamaciau at-
kastus pilkapiy vainikus, ypac i§ mazesniy akmeny ir aps-
kritus, suvokiau ir aiskig analogijg tarp zemaiciams, bet
ne tik, bidingy, dabar re¢iau besutinkamy darzelio géliy
lovy, lovikiy, daZniausiai apskrity, kartais ir ovaliniy ar
net keturkampiy, apdéty akmenimis, akmeny, didesniy ar
mazesniy vainikais. Lietuviy kalbos zodynas patvirtina,
kad lova kai kuriose Lietuvos vietose vadinamas ir ka-
pas. Ir jis gal¢jo biti apdedamas akmenimis. Atrodo, kad
tai tas pats saugos ratas, svarbios vietos pazymeéjimas. Ir
kryziai, ir vieni$i koplytstulpiai, kiek dar galiu prisiminti
i§ vaikystés, buvo apdedami aplink akmenimis, akmeni-
mis ir sutvirtinami.

Ir gyvuyjuy, ir mirusiyjy vietos yra jsibutos, iSmatuotos
zvilgsnio — iki medzio, vandens, tako. Vietos yra Zymi-
mos gamtos, aptinkamos zvilgsnio, kojy, kiino, pajun-
tanCio prisiglaudimo-prigludimo galimybe. Vieta tampa
i§skirtine dél Zmogaus jsibuvimo, to, kas statoma, sodi-
nama, kur ir kaip suminami takai, kokiu biidu kuriama ir
suvokiama Sventumo erdvé, kaip ji Zenklinama. Tikétina,
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kad mirusiems miisy protéviy buvo atiduodamos gyvyjy
zvilgsnio i$skirtos vietos. Bet i§skirti vietos kaip ypatin-
gos nejmanoma be jos pacios aktyvumo, lyg kokio slapto
intensyvumo. Ieskodami atitikimy tarp gyvyjy ir miru-
siyjy jsiblityjy viety, sustojame prie akmens, prie akme-
ny. Prie akmeny vainiko. Prie mitologiniy ir tautosakiniy
vaizdiniy vainiko.

Galiausiai prie Marcelijaus Martinaicio vainiko, vie-
no svarbiyjy jo vaizdiniy. ISleisdamas rinkting ,,Vaini-
kas* (1981), rasé: ,,Tarsi uzsisklendé vienas kiirybos ra-
tas. Todél ir knyga vadinu vainiku, kur kiekvienas aps-
kritimo taSkas yra ir pabaiga, ir nesibaigianti to paties
vainiko tgsa®. Susitinkame su gyvybés ratu, su amzi-
nuoju sugrizimu, pasikartojimu. Ir didziaja savo rinkti-
n¢ ,,Sugrizimas* (1998) Martinaitis suskirsté i du vaini-
kus: pirmajj — pradzios — ir antrgjj. Eilérastis ,,Gimtieji
namai, vaziuosim j Vilniy...“ miisy gyvenamajam laikui
apibrézia gimtuosius namus kaip jsiblita vieta, vietos
keitimg ir vietos iSlikimg kitoje vietoje. Laikas, kuris
pakeicia vieta:

Laikas, mano namai, --

pasiimkite stogg ir langus,

] rietimg susukite taka —

paskutiniai man bus marskiniai.

Atsargiai suvyniokit | staltiese

Serbentg, Kalnujy kalvas, kad nesuduzty jy vaizdas.

Jas zitrinésiu sekmadieniais, akdamas,

vis Zemiau ir Zemiau pasilenkdamas.

Vietos jsiklinijimo tekstas. Vieta yra kiinui ir kiinas
yra vietoje. Takas, kuris susuktas virs paskutiniais mars-
kiniais — jkapémis. Vieta yra akyse; akis ir dvasia yra es-
minis vienis, juo suimama vieta, vietos vaizdai, trapis,
duztantys. Ir akdamas, ir apakes Zmogus febemato savo
vietas, jei yra buves jose jsibuvimu, zvilgsniu, daiktais.

Gal ir esmin¢ dabarties zmogy iStikusi katastrofa
— vietos erdvéje praradimas. Gal labiausiai tai galima
pajusti i$ to, kad beveik nebéra vaiksc¢iojanc¢iy Zmoniy.
Savo vietos erdvéje zmogus yra stacias, péscias, bent jau
didele savo laiko dalj. Dabarties Zzmogus vaZziuoja, yra
vaziuotas jau savo jausena. Per laukus, parugém nebéra
taky, kurie vesty pas gyvulj, j dirva, kur kas paséta, auga.
Prie medzio, j kurj jkelta koplytélé. Prie kryziaus. Nebéra
léto artéjimo pojiicio, kaip einant j kapines, savaiminio
pasirengimo, susikaupimo. Matymo, kas pasikeite. Pri-
vaziuoti yra kas kita nei prieiti. Miesto Zmogus vaziuoja
net ir nedidelius atstumus, zvilgsnis masinoje jremtas |
kelig arba j kita zmogy. Visai kita kiino padétis, kiinas
nebeuzsiima savo vietos erdvéje, stengiasi pasitalpin-
ti jau esanciose ribose. Dél to turéty daug kas keistis ir

zmogaus gyvenamajame pasaulyje. DidZiausias pavojus
iSkyla zmogaus kiirybingumui; kiirybinguma skatina in-
tensyvesni kiino ir aplinkos santykiai. Apribota erdvé yra
ir aprobuota, i§ anksto zZinoma. Todél Zzmogus vis daugiau
programuos ir veiks pagal jam sitilomas programas.

Straipsnis parengtas prane§imo ,,Zmogaus jsibuvimas:
zvilgsnis, daiktas, zodis*, skaityto antrajame prigimtinés
kultiiros seminare ,,Vietos ir Zmonés*, kuris vyko 2012
m. kovo 3—4 d. Uzutrakyje, pagrindu.’
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Dwelling: a glimpse, an object, a word
Viktorija DAUJOTYTE

The article deals with the importance of the place of
residence for a person, as reflected in Lithuanian traditional
culture, literature, photography. This is the place where one
dwells. The concept of “dwelling” describes intense spiritual
experience, which enables the person and the location to con-
nect. One of the most important places for people is their
birthplace, which is associated with childhood experiences.
These would be houses, homesteads, called in the Samogi-
tian dialect “life” (gyvenimas). This is the place where one
lives with the people closest to them, where the individual
feels safe. It is important that dwelling someplace be associ-
ated with aesthetic proportions, seeking to live nicely.

A person’s language, folklore and literature, in explain-
ing human existence, also testifies to the experience of taking
root. This statement is based on the texts of Lithuanian poet,
essayist and novelist Marcelijus Martinaitis, and the prose
work of Juozas Aputis. A person without a place is also a per-
son without God; this generation’s authors’ works’ intensifi-
cation in recent decades could be linked with the quest for a
place for the increasingly homeless human spirit. It is argued
that the lack of the experience of dwelling, losing a place
in space — is a fundamental catastrophe facing modern man.

Vilniaus universitetas, Universiteto g. 3, LT-01513 Vilnius,
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