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Tai gražu, malonu ir miela,  
kas sava, kas prigimta.

A.Vienuolis

TIriamasis dalykas – savos vietos samprata ir vietoms 
teikiama reikšmė lietuvių prigimtinėje kultūroje.

Tikslas – pasiaiškinti, kaip žmogus suvokia „savą“ 
(gyvenamą, lankomą ar prisimenamą) vietą, kokius ry-
šius su ja užmezga ir kokiu elgesiu ar žodžiais šiuos san-
tykius išreiškia.

Metodai – analitinis, struktūrinis-semantinis, inter-
pretacinis, fenomenologinis.

Išvados: lietuvių prigimtinėje kultūroje vietos gali 
būti suprantamos kaip gyvi, jaučiantys ar mąstantys 
objektai (subjektai); jie kraštovaizdyje regimi kaip daik-
tai ir modeliuoja tarp jų plytinčias erdves (ertmes). Žmo-
gus suvokia ir jaučia vietas daugeliu būdų: per taktili-
nius pojūčius (pvz., žemės lietimas kojomis), jausdamas 
ir išlaikydamas tam tikras dvasines būsenas (pvz., ramios 
vietos pajautimas), girdėdamas ir t.t.

Prasminiai žodžiai: namai, žemė, giria, vieta, erdvė, 
prigimtinė kultūra.

Turėti savo vietą

1937 metais Kuksų kaime tautosakininkas Juozas Ai-
dulis užrašinėjo raudas iš dainininkės Kristinos Skrebutė-
nienės. Beraudodama raudą, skirtą savo seniai mirusiam 
vyrui, dainininkė, kaip rašo Juozas Aidulis, „labai susi-
jaudina ir ima priraudoti man pačiam“. Priežastis, pakrei-
pusi raudos linkmę, buvo ta, kad Skrebutėnienė palietė 
vieną skaudžiausių savo gyvenimo temų – ji, praradusi 
savo namus, sudegusius karo metu, neturi savo vietos. 
Raudos žanras leidžia Skrebutėnienei šį savo skausmą 
apgailėti: „neturiu kur glauscies, neturiu kur mescies“. 
Tačiau namų ilgesys nėra vien individualus išgyvenimas, 
netikėtai dėmesys nukrypsta į pašnekovą: Kristina Skre-
butėnienė pradeda apraudoti Juozą Aidulį, tautosakos 
rinkėją, kuris, jos požiūriu, irgi neturi savo vietos, nes 
likimas jam lėmė klaidžioti po žmones, „per čiūžais šane-
liais plakcies, per čiūžais kumpeliais plakcies“:

Jau aš gi vaikeliam nusbadau, neturiu kur glauscies, 
neturiu kur mescies, nėra ta daiktelia, kur mana neužcik-
ta, kur mana nesusimušta tumsiajaj naktełėj išejus, maž 
undeny nuskįsiu, e mani visi baria, kad aš taliau eicia, 
kad aš negrįžcia.

E tu gi vaikeli*, tu nepamisliji, – tai tau gi nereiktų per 
čiūžais šaneliais plakcies, per čiūžais kumpeliais plakcies 
i galvełė sukcie. Prie cikriem tėveliam kai sadi paukštełė 
skraidziatum, kap tau būt linksma, kap tau būt meilu prė 
sava namelius vaikščiacie, nė prė čiūžus šanelius, ne prė 
čiūžus kraštelius. A nesapa tau galvełė, a nesapa tau šir-
dełė? Dai kas tau patalalį klaja, – ne cikraja sesułė, ne 
cikraja mamutė. Dai kas tau abiedełį išduoma? Nei su 
sava šeimynełi kalbi, nei prė sava namelius pluoštuoji, 
nei sava keltuvełėm apsidžiaugi.

*[J. Aidulio pastaba]: Raudotoja labai susijaudina  
ir ima priraudoti man pačiam. Greit nuvargsta i sako:  

gana jau bus, ir galva užsopėjo.
LTR 1237/30a.

Tradicinės kultūros žmogui, orientuotam į pastovų 
– prie savo žemės, ūkio, namų, šeimos prisietą gyve-
nimą, Juozo Aidulio kaip tautosakos rinkėjo gyvenimo 
būdas atrodo vertas gailesčio ir užuojautos. Keliavimas, 
Skrebutėnienės supratimu, yra emociškai skausmin-
gas: „A nesapa tau galvełė, a nesapa tau širdełė?“ Gi 
buvimas namuose, „prie cikriem tėveliam“, yra visiš-
kai priešingoje vertybinių svarstyklių lėkštelėje („kap 
tau būt linksma, kap tau būt meilu prė sava namelius 
vaikščiacie“) ir apibūdinamas įvardijant maloniausius 
jausmus: linksma, meilu, apsidžiaugi. Nors šie jausmai 
irgi patiriami judant (buvimas namuose Skrebutėnienės 
raudoje vaizduojamas ne statiškas, o dinamiškas, inten-
syvus), šis judėjimas apsiriboja namų erdve: akcentuo-
jamas vaikščiojimas apie namus („prė sava namelius 
pluoštuoji“), prilyginamas paukštelės skraidžiojimui po 
sodą. Vaikščiojimą gi lydi bendravimas: linksmumas ir 
džiaugsmas pasireiškia per bendravimą su šeima („su 
sava šeimynełi kalbi“) bei gėrėjimąsi savo gyvuliais 
(„sava keltuvełėm apsidžiaugi“).

Troškimas turėti savo vietą nedingsta iš lietuviškos 
sąmonės ir praėjus daug dešimtmečių po Skrebutėnienės 
priraudojimo Juozui Aiduliui. Marcelijus Martinaitis su 
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ne mažesne gėla kalba apie vietą, kurią norėtųsi turėti, 
kad galėtum joje įsigyventi:

Galas žino, kaip čia yra – štai gyvenimas jau eina į 
antrą pusę, o ramios vietos, kurią nusižiūrėtum gyvenimo 
pabaigai, negali surasti, joje įsigyventi. Visur rausiama, 
kasama, ariama, išvažinėjama baisiomis mašinomis, už-
teršiama. Ar tai ne gyvas valstiečio balsas kužda manyje, 
kad reikia turėti vietą, prie kurios galėtum prisirišti [kur-
syvas – D.V.]? Tai ne vien namai, o ir žemės plotelis, ku-
ris turėtų vardą, atmintį <...> Jau ir žemė pradeda nieko 
neatsiminti. (Martinaitis 1998, 63).

Pasakymas turėti savo vietą yra tradicinio mąstymo 
idioma, blėstanti dėl istorinių ir socialinių pokyčių; anot 
M. Martinaičio, „karas, pokaris, kolektyvizacija buvo su-
maišiusi ir permaišiusi žmones, atpratino turėti brangias 
vietas [kursyvas – D.V.] ar ką nors perduoti iš atminties 
į atmintį“ (Martinaitis 1998, 136). Lietuviškai mąstantie-
siems ir kalbantiesiems turėti savo vietą pirmiausia reiš-

kia turėti savo namus. Nors Lietuvių kalbos žodyne pasa-
kymas sava vieta neišskiriamas kaip perkeltinę reikšmę 
turintis žodžių junginys, tačiau žodyno pavyzdžiai rodo, 
jog sava vieta vadinama ne tik priprasta vieta, bet ir – na-
mai (žodžių junginys sava vieta tampa namų sinonimu):

Jaunoji vyrišką jau parvedė į savo vietelę (LKŽe: vy-
riškas; Akmenė).

Neturėjo ne savo vietos, po svetimus pasienius vaikš-
čiojo Kl. (LKŽe: svetimas; Kuliai, Plungės r.).

Visų vyresnįjį [sūnų] teip augino, kad paliktų savo 
vietoje ūkininku (LKŽe: palikti; sakinys iš M.Valančiaus 
raštų).

Visokie šlamai suvažiavo į miestus: geras žmogus a 
paliks trobas, savo vietą?! DūnŽ. (LKŽe: šlamas; pavyz-
dys iš Dūnininkų žodyno).

Savo vieta yr mylu, labiau senam Krš. (LKŽe: vieta; 
Kuršėnai).

Atsižįsta žmonys savo vietas, žino kožną pėdelę 
(LKŽe: atžinti; Kuršėnai).

Sodyba Ašašninkų kaime, Marcinkonių seniūnijoje. 2008. Daivos Vaitkevičienės nuotrauka.
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Savo namų turėjimas lietuviškai apibūdinamas kaip 
vietos turėjimas. Bet yra atvejų, kai atsitinka atvirkščiai: 
vieta įvardijama kaip namai, – būtent taip nusakoma įs-
čiose nešiojamo kūdikio (naujagimio) vieta, vadinama 
namais (namai „nuovala, placenta; kūdikio namai „pla-
centa“ (LKŽe; Balys 1979, 26)) ar nameliu (Balys 1979, 
26). Lygia greta placentai apibūdinti vartojamas žodis 
vieta (vieta „nuovalos, placenta“ LKŽe; Balys 1979, 26).

Taip pat dar būtų galima pridurti, kad placenta va-
dinama patalu: „Vietą arba patalą surišę skarelėn deda 
ant pirkios prie adverijos durų, kad kūdikis būtų laimin-
gas“ (Balys 1979, 26; Marcinkonys, dar žr. LKŽe: pa-
talas 5). Ir patalas, ir vieta minimi kalbant apie namų 
ugnį, šventą Gabiją, kuri turi pirkioje savo vietą, apie 
tai liudija maldelės, kalbėtos užžarstant židinį prieš nak-
tį: „Šventoji Gabija, gabėk ant savo vietelės“ (LKŽe: 
gabėti; Viekšniai); „Šventa gubieta, būk savo vieto(j)“ 
(LKŽe: gubieta; Baisiogala); „Ugnele Gabija, gulėk 
užklota šventais patalėliais“ (Balys 2003: 253; Rasei-
niai). Tad sava vieta, įvardijama kaip namai ar patalas 
(guolis), siejasi su pastovumu, ramybe ir saugumu. Ir 
priešingai, vietos neturėjimas siejamas su nesaugumu; 
Lietuvių kalbos žodynas pasakymą vietos nėra apibrė-

žia kaip „bloga, nesmagu, neramu“, pvz.: „Be žinios 
vyro nupirkaus turguo[je] batelius, – nebėr vietos ve-
dum: tokius pakėlė grįždamas barnius“ (LKŽe: vieta). 
Gi pasakymai vietos sau nerasti, vietos neturėti reiškia 
„blaškytis, nerimti“, plg. „Kai mano mama serga, tai 
man tep nesmagu, nerandu vietos“ (LKŽe: vieta; Kal-
varija) „Žmona viena sau, kita sau nuejo, vietos neturu“ 
(LKŽe: vieta; Kražiai).

Vietos turėjimas prasideda dar prieš gimimą (turint 
savo vietą, namus įsčiose), bet nesibaigia ir su mirtimi. 
Tradicinės pasaulėjautos žmogus žino, kad vieta reikalin-
ga tiek šiame, tiek kitame pasaulyje. 1996 metais Stasė 
Šilabritienė iš Dieveniškių apylinkės, Žižmų kaimo, pa-
sakojo, kad per laidotuves būtina ant kapo iš karto pasta-
tyti kryžių, kad mirusiojo vėlė turėtų sau vietą:

Kryžių [reikia] statyc, kad būt – dūšia turėt kur paiłsėt‘ 
stotis. O tep tai dūšia be kryžio netur ana daikto [vietos 
– D.V.], netur kur ana tį paiłsėt, o tį kur stosis in svetimo 
– pravaro jų: „Aik, ma cia daiktas [vieta], ko cia atėjai!“ 
O kap pas kryžių – ana jau prisglaudzia ir pailsėja, sako. 
Itai tep seni žmones pasakoj.

LTR 6447/363.

Sodas ir bitynas Onos Lukšienės sodyboje Antanų kaime, Adutiškio sen., Švenčionių r. sav. 2010. Daivos Vaitkevičienės nuotrauka.
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Stasės Šilabritienės pasakojimą papildo ir kiti Die-
veniškių tekstai, iš kurių aiškėja, kad vėlė be vietos pa-
smerkta nuolatinėms klajonėms, nerimui, judėjimui: 
„Cielų mėnesį blūdija, sako, kuris kryžio neturi. <...> 
O kap kryžių turi, tai blūdija, blūdija, ataina anas kur, ir 
atsilsi anas an savo kapo. Dūšia ataina ir atsilsi“ (LTR 
6447/203); „Ataina ana savo adynėłį po kryžium ir atsil-
si. Kuriai nepastato kryžio, tai ana neturi atoilsio, neturi 
kur atsilsėtc“ (LTR 6447/432). Ne veltui apie vietos ne-
randantį žmogų sakoma kaip dvasia be vietos: „Vaikšto 
kaip dvasia be vietos“ (LKŽe: vaikščioti).

Daiktas: vieta kaip objektas

Aukštaitijoje, Dzūkijoje ir Užnemunėje vietai pava-
dinti buvo vartojamas žodis daiktas. Rytiniame Lietuvos 
pakraštyje ir Gervėčių lietuviškoje saloje Baltarusijoje 
toks vietos įvardijimas dar ir šiandien gyvas. Šią žo-
džio daiktas reikšmę labai gausiai liudija LKŽ pavyz-
džiai: „Mūsų laukai geriausiu daiktu eina“ (Leipalingis); 

„Kitan daiktan važiuojam“ (Brėslauja); „Ant daikto ir 
akmuo apsamanoja“ (Vilkaviškis) ir t.t. (LKŽe: daiktas). 
Šis žodis gali būti vartojamas bet kokiai vietai pavadinti, 
– ne tik erdvėje plytinčiai, bet ir, pavyzdžiui, kūno vie-
tai įvardyti: Ties alkūne, čia šitam daikty, skauda (Sur-
viliškis). Žodis daiktas taip pat vartojamas ir siauresne 
prasme, – taip pavadinama sodyba, ūkis, pvz.: Gyvena 
savo daikte (Druskininkai); Tai gražus daiktelis: ir gra-
žioj vietoj, ir prie kelio (Miroslavas); Žemės nedaug, bet 
daiktukas labai geras (Rudamina).

Vietos reikšmę žodis daiktas gali būti įgijęs pirmiau-
sia įvardijant žemės sklypą ar sodybą, kaip kam nors 
priklausantį. Tokią mintį paremia faktas, kad žemės 
sklypas taip pat vadintas dalyku bei dalimi, o šie žodžiai 
atspindi istoriškai susiklosčiusią paveldėjimo teisę, kai 
sūnūs ar dukros paveldi iš tėvų žemės sklypą, kuris da-
lijamas į dalis. Įdomu tai, kad reikšmės slinktis jaučia-
ma objekto – vietos kryptimi: žodis, žymintis objektą 
(daiktą, jo dalį), įgauna vietos reikšmę. Tokia slinktis 
būdinga tiek žodžiui daiktas, tiek ir dalykui, – abu jie 
dabartinėje lietuvių kalboje pirmiausia reiškia objektą 

Darželis prie gryčios Gudelių kaime, Ramygalos sen., Panevėžio r. sav. 2008. Daivos Vaitkevičienės nuotrauka.
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(beje, LKŽ jų reikšmės apibūdinamos apibrėžiant vieną 
žodį kitu: daikto antroji reikšmė – „dalykas, reikalas“, o 
dalyko pirmoji reikšmė – „daiktas, objektas; reikalas“). 
Toks lingvistinis kontekstas leidžia įtarti, kad vieta ka-
daise suprasta ne kaip erdvė, o kaip tam tikras objektas 
(kuris, žinoma, gali tapti vieta kitam objektui), o žodžio 
daiktas reikšmė „vieta“ yra išvestinė.

Tokio supratimo apraiškų galima rasti ir visai nese-
nuose tekstuose. Pavyzdžiu gali pasitarnauti Mardasa-
vo dainininko Petro Zalansko poetinis kūrinys, skirtas 
„Gudo šalies“ (Čepkelių raisto) grožybėms apdainuoti1 
(plačiau apie „Gudo šalį“ bus kalbama antroje šio straips-
nio dalyje). 1983 metais Danutės Krištopaitės ir Norber-
to Vėliaus parengtoje P. Zalansko tautosakos rinktinėje 
šis kūrinys (Zalansko žodžiais, „kūrinėliai“) pavadintas 
„Psalme apie Gudo šalies grožybes“ (Krištopaitė, Vėlius 
2008, 336). Jis skirtas gamtos grožio ir šio grožio Kūrėjo 
pašlovinimui – Zalanskas apdainuoja Čepkelių raisto sa-
las, joms skirdamas po pašlovinimą.

Skaitant Zalansko kūrinį matyti, kad vietas jis su-
pranta pirmiausia ne kaip erdves, o kaip „daiktus“. 
Mintimis vaikščiodamas nuo vienos salos prie kitos, jis 

kalba apie ten esančius dalykus – tarp salelių plytinčias 
„balas burbekles“ ir ten augančius medžius, žolę ir uo-
gynus. Kūriniui pasirinkta forma – vaikščiojimas nuo 
vienos pelkių salos prie kitos; Čepkelių raistas ypatingas 
tuo, kad kai kuriose jo dalyse kyšo medžiais apaugusios 
smėlėtos salos, kurios pagal kilmę yra pelkėje kyšančių 
žemyninių kopų viršūnės. Zalansko kūrinio struktūra 
primena Kalvarijų apvaikščiojimo būdą (tai galbūt lėmė 
iš dalies religinis kūrinio pobūdis), tačiau įsidėmėtina, 
kad, nepaisant religinių intencijų, pagrindinis apdaina-
vimo objektas yra pelkėje esančios gamtos grožybės, o 
Viešpačiui dėkojama būtent už tų gamtos objektų (salų, 
medžių, uogienojų su uogomis) sukūrimą.

P. Zalanskas pradeda kūrinį nuo to, kad jam Gudo ša-
lis yra nepaprastai svarbi: „Man toj Gudo šalis iš akių ir 
minčių, ir širdies neišeina niekada. Kaip Dievuliu atsidė-
koti už jo šventas dovanas, kų jis išaugino tuos aukštuo-
sius šimtmetinius medžius?“

Pirmoji sala svarbi tuo, kad čia auga šimtametės pu-
šys, o antrojoje, „kuri vadinasi giria, medžiai yra visi 

Senkelis šilų Dzūkijoje. 2012. Vykinto Vaitkevičiaus nuotrauka.



35

DAIVA VAITKEVIČIENĖ. APIE SAVAS VIETAS LIETUVIų PRIGIMTINĖJE KULTŪROJE

lapuočiai“. Trečias objektas – bala, „kuri yra visa apau-
gusi šimtmetiniais elksniais, ciesūs visi kaip strūnos“. 
Ketvirtoje saloje – „vieni beržai, dangų parėmį“, penk-
tojoje – „vienos žalios aglės, dangų parėmį, visas šake-
les aplaidį nuo pačios viršūnėłės iki juodojos žemelės“. 
Apsakęs medžius, Zalanskas pereina prie uogų: atskirus 
kūrinėlius skiria mėlynėms („kiek ant tų salų salelių mė-
lynų vuogynėlių, kiek tas vienas vuogynėlis turi žalių la-
pelių, kiek tas kiekvienas vuogynėlis turi drabnų šakelių, 
kiek ant tų šakelių juodųjų vuogelių“) ir spanguolėms 
(„parašysiu ape kitas, raudonas vuogelas – spanguoles. 
Jos auga balose, užskurdusiuose beržynėliuose, kur yra 
baltos samanėlės, tos raudonos spanguolės. Išsiklostį ant 
baltų samanų jų drabni lapeliai, kaip žalių rūtelių. O kiek 
tie ploni stiebukai priaugina vuogelių, kiek jiej prinokina, 
prisirpina“).

Aprašęs medžius ir uogeles, Zalanskas atsigręžia į pa-
čias balas ir apsako vandenis bei pelkėje augančias balų 
žoles: „Šienaujame mes tų balų pievas. Apaugį retais šė-
keliais. O kiek tų balų ploto – mūs akis jų visų neapmato. 
Ir mūsų protelis negali jumi parašyti, ką mes šienaudami 

sakom, kiek šiton balon yra šėkelių, kiek šiton balon yra 
rūdžiuoto vandenėlio.“

Nors kūrinys dar nesibaigia, bet raisto aprašymas 
baigtas: kitame „kūrinėlyje“ Zalanskas pradeda aprašyti 
kelionę iš pelkių namo: „Pabeigį darbus ir vargus, keliau-
name visi namo dešim–penkiolika kilometrų balom bur-
bekłėm“ (LTR 7273, XVII sąsiuvinis, p. 79–82).

Vietos čia yra suprantamos pirmiausia ne kaip vietos, 
kur kas nors yra (šiuo atveju ne kaip žolės, šieno, uogų ar 
grybų išteklių vieta), bet kaip kas nors, t.y. tam tikri da-
lykai, įvairiai išsidėstę vienas kito atžvilgiu – salos, šim-
tmetinės pušys, lapuočiai medžiai („giria“), beržai, alks-
niai, eglės, mėlyni vuogynėliai, raudonos vuogełės, balos 
burbekłės, reti šėkeliai, rūdžiuotas vandenėlis. Kūrinyje, 
kaip ir etnografinėje Gudų girios aprašymo dalyje (ją iš-
samiau nagrinėsime kitame skyriuje), vietai kaip objektui 
skiriama kur kas daugiau dėmesio nei šios vietos funk-
cijai – teikiamoms gėrybėms. Tai atspindi bendrą tradi-
cinės kultūros bruožą teikti vietoms substancialią, o ne 
funk cio nalią vertę; šis santykis šiais laikais labai sparčiai 

„Gudo šalies“ (Čepkelių) pievos. 2010. Vykinto Vaitkevičiaus nuotrauka.
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kinta, nes „dėl radikalių vertybinių permainų, dėl kultū-
rinio reliatyvizmo visos topografinės erdvės – tiek urba-
nistinės, tiek agrarinės, tiek gamtinės iš substancialių, 
esencialių dydžių vis labiau virsta funkciniais dydžiais“ 
(Butkus 2008, 12).

P. Zalansko tekste regimas vietos kaip objekto supra-
timas yra simptomiškas ir atspindi bendrą senosios kul-
tūros tendenciją, – vietos yra daugiau, nei vien tik erdvė 
kam nors būti. Jos pačios pirmiau yra daiktai (objektai), ir 
tik po to – vietos. Kita vertus, vietos gali būti ir asmenys 
(subjektai), nes lietuvių kultūroje linkstama vietas suvok-
ti kaip gyvas būtybes, – tokio santykio pavyzdys yra Za-
lansko mėgstami šaltiniai Ūlos skardyje, kurie vienas šalia 

kito supuola į Ūlą iš aukšto eglėmis apaugusio skardžio; 
vieno šaltinio dugnas – molio, antro – smėlio, o trečias – 
akmenėlių. Juos Zalanskas laikė ypatingais ir tikėjo, kad 
tų šaltinių vanduo padeda jam atgauti jėgas (Liugaitė-Čer-
niauskienė 2008, 25). Prieš mirtį jis prašė, kad artimieji 
nuvežtų jį atsisveikinti su šaltiniais (ten pat). Štai kaip šį 
atsisveikinimo įvykį prisimena Zalansko anūkai:

Mes padėjome jam nukeliauti. Pasodinom ant kalne-
lio, iš kur gerai buvo matyti ir girdėti visi trys šaltinėliai. 
Nusileisti prie jų dzieduliui buvo per sunku, o mes ne-
šėm iš šaltinėlių vandenį rieškučiomis, pylėm į dziedu-
lio karštus delnus, o jis vilgė lūpas, akis, veidą... Ilgai 
klausėsi dziedulis šaltinėlių muzikos, o paskui atsistojo ir 
kažkokiu pasikeitusiu balsu pasakė: „Tai jau eisim“ (Za-
lanskaitė-Liugienė 1999, 14).

Vietos, su kuriomis pasisveikinama ir atsisveikinama, 
nėra tik erdvė kam nors būti. Pažįstamos, savos vietos pa-
čios imamos priskirti gyvų būtybių kategorijai. Tai rodo 
įspūdingas Zalansko priešmirtinio atsisveikinimo tekstas 
„Zalanskas Petras atsisveikina su šiuo pasauliu“ (Kriš-
topaitė, Vėlius 2008, 377–378), kuris, jo prašymu, buvo 
prieš mirtį įrašytas į magnetofono juostą ir skambėjo ka-
pinėse per jo laidotuves.

Šiame tekste Zalanskas vardija, su kuo jis atsisveiki-
na. Jis pradeda nuo pačių artimiausių giminaičių (vaike-
lių, anūkėlių, sesučių, žmonelės giminės – švogerkėlių ir 
švogrulių), vardydamas juos vardais. Tačiau nuo žmonių 
tuoj pat pereinama prie kitų būtybių, kurios irgi, be abe-
jonės, įtraukiamos į gyvų būtybių, su kuriomis jis gy-
vendamas bendravo, sąrašą, – Zalanskas atsisveikina ir 
dėkoja „šviesiajai saulalai“, „šviesiom žvaigždełėm“ ir 
„šviesiam mėnułėliui“, taria sudie „šiauriam vėjeliui“ bei 
„skaudžiam lietuliui“. Palaipsniui pereinama prie tarsi 
vis mažiau ir mažiau gyvų būtybių, kurios Zalanskui vis 
dėlto neatrodo iš esmės kitokios nei žmonės, – jis dėkoja 
„didžiajam kiemeliui“, „išmintiem takeliam“, „gražiam 
nameliui, šitai bakūžėlai“ ir „jievaro stalaliui“. Tuomet 
žvilgsnis krypsta į sakralius subjektus – atsisveikinama 
su „Širdies Jėzaus paveikslu“ („in kurį aš rytas vakaras 
meldžiausi“) ir „Motinėle Švenčiausia Vilniaus Aušros 
vartų, Stebuklinga Švenčiausia Panele Krokuvos, Šven-
čiausia Mergele Čenstakavo stebuklinga“ bei kitomis 
šventosiose vietose garbinamomis Marijomis („visom aš 
Jum kalbėjau rytas vakaras tris „Sveika, Marija“). Visas 
jas išvardijęs, Zalanskas vėl grįžta į savos sodybos er-
dvę ir atsisveikina su medžiais („Sudiev tie medeliai, ku-
riuos aš sodinau. Žydėkite, duokite daug skanių vaisių“). 
Galiausiai vėl grįžta prie žmonių, kreipiasi į čia susirin-

Žaltys prie Karaliaus šulinio Čepkeliuose. 2010.  
Vykinto Vaitkevičiaus nuotrauka.
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kusius kaimynus, suvažiavusius draugus ir pažįstamus: 
„Sudievu visi mano geri kaimynėliai ir kaimynėlės <...> 
Vilniaus moksleiviai, studentai kraštotyrinkai iš Univer-
siteto ir Konservatorijos, <...> Kauno visi mano pažįs-
tami ir geri draugai, visi daktarėliai [suminimi gydytojų 
vardai]“. Ir baigia Zalanskas atsisveikinimą, kreipdama-
sis į kunigą: „Sudievu šitam klebonui, kuris mani laidoja. 
Labai labai didelis ačiū“.

Petro Zalansko atsisveikinime išvardijamos ir žmo-
giškos, ir gamtinės būtybės, be to, – ir namų erdvėje 
esančios vietos, ir tolimos sakralios vietos. Visa tai pa-
puola į vieną bendrą sąrašą, kurį jungia tai, jog visi įvar-
dytieji suvokiami kaip gyvi, jaučiantys, suvokiantys, – su 
jais visais gyvenime bendrauta. Tai kartu ir etnografinis, 
ir folklorinis pavyzdys, kaip vietos yra subjektyvizuoja-
mos ir atsiduria žmogų supančio pasaulio būtybių sąraše.

Ertmė: tarpai erdvėje

Tačiau klaidinga būtų manyti, kad vietai apibrėžti už-
tenka į ją pažvelgti kaip į daiktą ar gyvą būtybę. Medžiai, 
šaltiniai, laukai, takai, trobesiai patys yra kažkur. Tarp jų 
plyti erdvė, kuri yra substancijos priešingybė.

Lietuviškas žodis erdvė, kaip ir ertmė, erčia, reiškia 
tuštumą, tuščią vietą, aikštę; ertus – platus, didelis. Štai 
kokias žodžių erčia ir ertmė reikšmes pateikia Lietuvių 
kalbos žodynas:

erčia
1. tuščia vieta, ertmė: Kambariukas mažas, nėra er-

čios (Lioliai).
2. atvira vieta, aikštė: Iš girios į erčią išėjo (Rasei-

niai).
3. erdvė: Mūsų ausys neįpratusios armotų balsais 

erčios matuoti (iš Gabrielės Petkevičaitės-Bitės 
raštų).

ertmė
1. tuščia patalpa, tuščias plotas, tuščia vieta: Eikiav į 

ertmę, ten būs erčiau (Alsėdžiai).
2. vidinė uždara erdvė

Dabartinėje lietuvių kalboje plačiai vartojamas žodis 
erdvė irgi išsirutuliojęs iš to paties semantinio lizdo ir 
jame atsispindi pradinė tuštumos, atvirumo reikšmė. Er-
dvė kaip ertmė yra priešingybė vietai kaip daiktui, tačiau 

Sala [Čepkeliuose]. 2005. Evaldo Klimavičiaus nuotrauka.
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nuo jos neatskiriama, nes viena be kitos negali egzistuoti. 
Vienas daiktas tampa erdve kitam, kadangi tuštuma gali 
būti suvokiama tik tuomet, kai ji yra opozicija daiktui, 
t.y., kai ji yra kame nors, ar liečiasi su kuo nors (plg. LKŽ 
sakinį Iš girios į erčią išėjo). Taigi vieta ir erdvė tampa 
tokiomis tik tuomet, kai jos jungiamos į tam tikrą kom-
pleksą ir įgyja struktūrą (panašiai kaip mituose pasaulis 
sukuriamas tik tuomet, kai iš chaoso išskiriama žemė ir 
dangus). Į vietas žvelgiame kaip į tam tikrų struktūrų ir 
struktūruotų kompleksų sudėtines dalis. Tautosakos pa-
vyzdys – mįslė apie žmogų name – paprastu būdu atsklei-
džia, kaip vienas objektas tampa erdve kitam

Juodtakis,
Ant juodtakio medtakis,
Ant medtakio šnabždakis,
Ant šnabždtakio baltakis,
Ant baltakio tysoks.

Žemė, lova, šiaudai, paklodė, žmogus.
(Grigas 1968, 587)

Objektų išsidėstymas vienas kito atžvilgiu steigia vie-
tas – vieta atsiranda, kai vienas objektas yra kitame, šalia 
jo, virš jo, po juo ir t.t. – šis antrasis objektas ar subjektas 
tampa pirmajam vieta. Tačiau dėl to objektas nesiliauja 
būti tuo pat metu ir daiktu.

Šių dviejų priešybių žaismė formuoja kultūrinį, men-
talinį kraštovaizdį, – daiktai erdvėje dėstomi skirtingais 
būdais. Pvz., daiktai gali būti dėliojami tankiai, o tarpai 

tarp jų menki; tačiau gali būti ir priešingai. 
Prancūzų semiotikas Erikas Landowskis, 
kalbėdamas apie skirtingus erdvės režimus, 
atkreipia dėmesį į skirtumą tarp tradicinio 
žmogaus ir modernaus žmogaus erdvės su-
pratimo – tam jis pasitelkia tinklo ir audi-
nio figūras. Žmogui, kuris daug ir didelius 
atstumus keliauja, erdvė išretėja ir tampa 
tik tinklu, – tokiu atveju svarbūs yra tik taš-
kai, kuriuos norima pasiekti, o tarpai tarp jų 
neturi jokios reikšmės. Tuo tarpu audinio 
struktūra yra iš principo kitokia – tai tanki 
erdvė, kurioje svarbūs tampa santykiai tarp 
šalia esančių, susiliečiančių objektų (Lan-
dowki 2010).

Kita vertus, vietos yra kuriamos, kons-
truojamos pagal tam tikrą kultūrinį kodą. 
Ypač griežtai struktūruoti yra gyvenamųjų, 
sakralinių, laidojimo vietų steiginiai; dalis 
šių struktūrų neturi nieko bendra su funkcine 

paskirtimi, o atspindi būdingus pasaulėjautos ypatumus. 
Vienas iš daugelio pavyzdžių gali būti gyvenamojo namo 
orientavimas pasaulio šalių atžvilgiu, – statant namą, 
buvo žiūrima, kad šventoji kertė būtų orientuota į pietry-
čius (arba rytus, pietus). Štai kaip apie namo orientavimo 
saulės atžvilgiu svarbą rašo Marcelijus Martinaitis, prisi-
mindamas savo vaikystės namus:

Mūsų namas buvo panašiai pastatytas, kad ant stalo 
kristų ryto spindulys ar pro langą įspįstų Aušrinė. Virtuvę 
apšviesdavo besileidžianti saulė, po to ją pakeisdavo ilga 
vakaro prieblanda, kuri gal ir išugdė namų jaukumo jaus-
mą, tą nenusakomą „niekur“.

Po karo perstatydamas mūsų namą tėvas tos krypties 
nekeitė. Ir senelių, ir kaimynų sodybos buvo panašiai at-
kreiptos. <...>

Tėvas, kur nors svečiuodamasis, jei ne taip pastatytas 
namas, sakydavo: „Tai nesmagus gyvenimas!“, nors vis-
kas galėjo būti patogu ir gražu. Seni žmonės, persikėlę į 
miestą, taip greit sunyksta gal dėl to, kad praranda tuos 
erdvės įgūdžius, kažko skausmingai ilgisi. O tie žmonės, 
kurių sodybos būdavo išmėtytos bet kaip, lyg ir nesuge-
bėdavo ūkininkauti, skursdavo, neturėdavo gero vardo, 
prasigerdavo ar nežinia kur dingdavo. Kitas žmogus kaž-
kodėl lekia iš vietos į vietą, kol vieną kartą pasako: „Čia 
smagu“. Gal ieško savo tikros vietos erdvėje? O jos ma-
žiau ir mažiau. (Martinaitis 1998, 37–38).

Vietos, neatitinkančios kultūriškai nusistovėjusios 
struktūros, yra suprantamos kaip nejaukios, nesmagios, 

Dzūkijos miškų masyvas. Petras Zalanskas su Mardasavo vyrais  
per Marcinkonis keliaudavo į Pogarendą „Gudo šalyje“ 27 kilometrus.
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nemalonios. Tai, anot M. Martinaičio, nesusiję su namo 
buitinio naudojimo ypatumais („viskas galėjo būti pa-
togu ir gražu“); vietos vertė susijusi su gilesniu vietos 
pajautimu, kuris remiasi tam tikrais kultūriniais mo-
deliais. Kaip rašo Giedrė Šmitienė, „skirtingų sričių 
mokslininkai, tiriantys vietą, aplinką, erdvę, iš patir-
ties perspektyvos vieningai sutaria, kad bet kuri erdvė 
nėra iš anksto duota kaip pagrindas žmogaus veiklai, 
kad erdvė, tokia, kokią ją suvokiame realiai fiziškai 
esančią, yra sukurta“ (Šmitienė 2010, 90). Tam, kad 
vieta būtų smagi, ji turi atitikti kultūriškai priimtinas 
vietos steigimo taisykles.

Rami vieta

Viena svarbių lietuviškų kategorijų vietos sampratai 
suprasti yra ramios vietos sąvoka. Būtent taip apibūdi-
nama vieta, kuri atrodo maloni, tinkama, priimtina; tai 
būdingas lietuviškas geros vietos pavadinimas. Lietuvių 

kalbos žodynas, skirstydamas žodžio ramus reikšmes 
(LKŽe: ramus), pateikia labai daug kalbinių pasakymų, 
rodančių ramumo ir vietos semantines jungtis. Ir jos 
rodo, kad žodis ramus kaip vietos savybės apibūdinimas 
turi kitokią, tik iš dalies su ramybe, ramumu susijusią 
reikšmę ar net visiškai skirtingą.

Žodžio ramus penktoji reikšmė yra: „geras, mielas, 
malonus, jaukus, džiuginantis“. Taip gali būti apibūdina-
mos įvairios vietos, pvz.:

Te labai rami vieta – prie upės, miškas matos (Molėtai).
Katrie atvažiuoja, tai giria, kad ramios vietos (Ignalina).
Koks ramus kelias, kai medžiais apsodintas (Debeikiai).
Jų troba labai rami (Tauragnai).
O, šiandiej rami gryčia: prikūrinau gerai (Miežiškiai).
Čia nelygūs laukeliai, čia neramūs nameliai.

Tačiau žodis ramus gali reikšti ir dar kitus aspektus, 
kurie visi susiję su jutimais ar vienokiu kitokiu emociniu 
turiniu ar kūno savijauta:

Plynė buvusio Pogarendos kaimo vietoje (1986 metais, plečiant Pariečės karinį poligoną, kaimas buvo iškeltas).  
2010. Vykinto Vaitkevičiaus nuotrauka.
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ramus (6) „linksmas, smagus“: Ot ramus žmogus: juokias 
i juokias (Švenčionys). Tu šiandie ramus kap kuokinėj (Dau-
gėliškis). Svečiuos buvo labai ramu: šokom, dainavom (Kuk-
tiškės);

ramus (7) „švelnus, neerzinantis“: Man patinka rami spalva 
(Marijampolė);

ramus (8) „patogus“: Tokios skarytės man labai ramios ry-
šėt (Debeikiai). Labai ramius rūbus pasiuvo (Anykščiai);

ramus (9) „drungnas, apyšiltis“: Jau ramus vanduo, gali-
ma praustis (Utena). Šiltu vėju pūtė, ramia rasa laistė (Šven-
čionys).

Norėdami apibendrinti visas šias reikšmes vienu žodžiu, 
galėtume sakyti: ramus – tai tinkantis. Tai, kas tinka žmogui, 
trokštančiam švelnumo, patogumo, smagumo, linksmumo ir 
visa ko, kas džiugina. Kas linksmina, o ne graudina. Bendrine 
kalba kalbančiam lietuviui ramumas galbūt pirmiausia asocijuo-
jasi su statika, neveikimu, o linksmumas su priešingu poliumi 
– aktyvumu, gyvybingumu. Tačiau lietuviškoje emocijų skalėje 
statika ir liūdesys kaip tik yra siejamas su neramumu. Tai rodo 
ne tik kalbos pavyzdžiai (plg. „Kai dykas būvi, tai neramu“, 
LKŽe: ramus, Malkava), bet ir etnografiniai bei literatūros teks-
tai. Šiuo atžvilgiu įdomi Igno Končiaus jausmų refleksija gyve-
nant emigracijoje, aprašyta „Žemaičio šnekose“:

Liūdi žemaitis, slopu jam, gyvenančiam ne savo žemėje, ne 
savam krašte, svetur išvykus. Jis ieško ir ten žemės, nusiperka, 

prie žemės, su žeme gyvena, tačiau čia jis neramus 
– jis nejaučia čia savosios gimtosios žemės; bet vi-
sai ramus pasidaro, kai turi nuosavos žemės gimta-
jame krašte, tėvų gyventame krašte.

Žemaitį visuomet, kad ir kažin kame jis bebūtų, 
ir kažin kaip gerai begyventų, lydi dvi sąvokos – 
tėviškė ir tėvynė. Netekęs tėvynės, žemaitis nustoja 
ir tėviškės. Grįžęs į tėvynę, žemaitis ieško tėviš-
kės. Tik tėviškės oras, tik tėviškės vanduo, tėviškės 
miškas, tėviškės saulė, lytus, dargana džiugina, jį 
gaivina, stiprina, žadina prie darbo sau ir kitiems. 
(Končius 1996, 114–115).

Ramybė yra liūdesio priešybė (tai patvirtina 
ir LKŽe pateikta ramus reikšmė „linksmas, sma-
gus“); o jei tikėsime Končiumi, ramybę (džiaugs-
mą) žemaitis randa tik tėviškėje, nes „tik tėviškės 
oras, tik tėviškės vanduo, tėviškės miškas, tėviškės 
saulė, lytus, dargana džiugina“. Tokių tekstų ne-
sunku būtų surasti ir daugiau mūsų prie žemės pri-
linkusios lietuvių literatūros lobyne.

Ramios vietos sąvoka, be jokios abejonės, ne-
išsemia jausminio turinio, siejamo su vietomis. 
Tyrinėtojo dėmesio nusipelnytų ir kiti vietų epite-
tiniai apibūdinimai – linksma vieta (pvz., „Alsė-
džių kalneliai, ten linksmi takeliai “, LKŽe: links-
mas), gera vieta („Kaimynas neįsimano, gero[je] 
vieto[je] būdamas, o sako – negera vieta“. LKŽe: 
įmanyti), brangi vieta („Karas, pokaris, kolektyvi-
zacija buvo sumaišiusi ir permaišiusi žmones, at-
pratino turėti brangias vietas ar ką nors perduoti iš 
atminties į atmintį“, Martinaitis 1998, 136) ir t.t. 
Visi šie apibūdinimai atspindi tradicinį vietų suvo-
kimą ir žmogaus santykį su jomis.

Takas: kojomis įminta vieta

Vietas formuojame ne tik jas pasirinkdami ar 
(per)kurdami, bet ir tiesiog jose būdami, vaikščio-
dami, mindami pėdsakus. Daug kartų įminti pėdsa-
kai tampa taku. Takui gali būti priskiriamos pačios 
įvairiausios kultūrinės reikšmės, bet čia pateiksiu 
tik keletą pavyzdžių. Petrui Zalanskui takas, ke-
lelis yra vienas svarbiųjų vietos dėmenų; tai rodo 
vietų, su kuriomis jis atsisveikino prieš mirtį, są-
rašas, į kurį įtraukti ir sodybos takeliai: „Sudievu, 
mano didysis kiemeli, tie išminti takeliai, kuriais 
aš vaikščiojau savo visų amželį savo aikliom ko-
jełėm ir pardirbau savo visų sveikatėłį. Jau daugiau 
nevaikščiosiu“ (Krištopaitė, Vėlius 2008, 377). 

Tadas Ivanauskas grįždavo namo iš Varšuvos per  
Gudų girios pietinę dalį, važiuodamas arkliais nuo Pariečės  

į Lebiodkos dvarą prie Vasiliškio miestelio.
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Taka i, keleliai ir šunkeliai Zalanskui yra gijos, siejančios 
su praeityje gyvenusiais žmonėmis, protėviais; pažįsta-
moje kaimo aplinkoje prosenelių, tėvelių ir „motulių rad-
niausių“ išmindžioti takai leidžia jausti vietą kaip savą:

Mardasavo kaimas yra tokion užkampėn, kur inteka 
Ūla Merkin. Nėra jokių vieškelių vieškelėlių, plentų nėr, 
gelžkelių nėr, tik turi žmoneliai savo prosenelių pažįs-
tamus kelalius ir šunkelius, kuriuos, tuos kelalius, min-
džiojo savo tom aikliom kojełėm. Linksmas eidavo prie 
darbo, dainuodavo, tą juodą žemełį dirbo. O, kaip buvo 
jiem smagu uždirbti juodos duonełės kąsnelis. Jiej anksti 
kėłės, vėlai ėjo gulti, kėlėsi – dainavo, ir ėjo gulti – dai-
navo. Išlakiojo savo aiklias kojelas, pradirbo savo bal-
tas rankelas ir visų savo sveikatų padėjo ant tos juodos 
duonos plutełės. Ir tos nebuvo tik sočiai pavalgyti. Bet 
visi žmoneliai džiaugėsi gyvendami Mardasavi. Jir jautė 
širdełės jų, kad čia gyveno anksčiau prieš kelis šimtus 
metų bočiai prabočiai, proseneliai prosenelės, diedukai 
bobutės, tėveliai ir motułės radniausios, katros mus gim-
dino sunkiai, razumniai mokino, kad ant jų galvelių žydė-
tų rūtų vainikėliai. LTR 7273 I: 2.

Ėjimas taku yra tradicinis vaizdinys, naudojamas po-
sakiuose, apibūdinančiuose tradiciją, plg. „Tėvų takais ir 
vaikai eina“ (LKŽe: takas, Ėriškiai), „Vaikas seka tėvo 
taką“ (Grigas 1968, 157), „Dabar kitais takais nuejo – da-
bar nebeišgirsi [senų dainų]“ (Gervėčiai). Antano Juškos 
žodyne pateikta patarlė, kurioje takas suprantamas kaip 
prigimtis: „Sūnaus gamas takuose tėvo, t. y. sūnus elgias 
adistar kaip tėvas“ (LKŽe: gamas).

Takas nėra vien vaizdinga priemonė ryšiams su gimi-
ne, bendruomene ar protėviais išreikšti; savų takų turė-
jimas yra svarbus žmogaus pilnatvei. Marcelijus Marti-
naitis, trokšdamas užpildyti vidinę tuštumą, atsiveriančią 
neturint savo žemės ir savo namų, perkėlė tėviškės „trio-
bikę“ į sklypelį kolektyviniame sode. Kalbėdamas apie 
savo patirtį ir jutimus, prie svarbiųjų sodybos elementų 
jis mini ir taką:

Pasidariau savo langą, savo stalą, nusimyniau savo 
taką, gerai žinodamas, kad tai tik savęs apgaudinėjimas. 
Bet aš pradėjau mažai ko bijoti, tame sklype pasijutau 
tvirčiau <...> (Martinaitis 1998, 46).

Kita proga, autobiografinėje knygoje „Mes gyveno-
me“, M. Martinaitis kalba apie savų takų praradimą – 
persikėlę į Kalnųjų gyvenvietę „susibėgo laukų, sodybų 
žmonės, turėję savo takus, kelius“ (Martinaitis 2009, 99). 
Savos vietos yra tos, kurias galime išmatuoti savo kojo-
mis, išvaikščioti basomis. Anot Martinaičio, vaikščioji-

mo basų kojų patyrimas leidžia visai kitu, daug betarpiš-
kesniu būdu justi vaikščiojamą vietą daugybe pojūčių:

Visų smagiausias ir lengviausias „apavas“ buvo – ba-
somis. Taip šiltu oru vaikščiodavo ir mažas, ir senas. Pri-
simenu, kaip laukdavome pavasario, kada pasirodys pir-
moji žolė ir bus galima basam išbėgti į kiemą <...> Ir taip 
basomis visą pavasarį, vasarą ir rudenį iki šalnų ar net 
stojus šalnoms, dar tvartuose neuždarius gyvulių. <...>

Nepasakočiau apie apavą ir gyvenimą basomis, jei tai 
nebūtų susiję su tam tikrais patyrimais, pojūčiais. Viso-
kios gamtos permainos buvo jaučiamos taip pat kojomis, 
padais, kurios apautos tapo tiktai prie kūno pritaisytais 
strampais, tinkamos eiti iki automobilio, parduotuvės ir 

Sena pušis prie Ašašnykų kaimo Gudų girioje.  
2008. Daivos Vaitkevičienės nuotrauka.



42

MOKSLO DARBAI

pan. Kojos, jų padai, „prisimena“ daugybę pojūčių: rasas, 
šalnas, žolę, smėlį, molį, iš jų per visą kūną pasklisdavo 
žemės šiluma, vėsa, jomis į viršų kildavo šalnų pagela. Ir 
dabar, pavaikščiojęs basas, jaučiuosi žymiai geriau, pasi-
taiso nuotaika. Rodos, kažką gauni iš žemės. (Martinaitis 
2009, 36–37).

Betarpiškas žemės jautimas kojomis leidžia „gauti 
kažką“, – tai, kas kyla iš žemės kartu su šiluma, vėsa ar 
gėla, drėgme, smėlio švelnumu ar molio kietumu ir t.t.

Kita vertus, ir takas gyvas tik kojomis minamas. Ap-
leistas takas – užaugę, užžėlę takeliai ar keleliai yra nei-
giamą reikšmę turinti sunykusio gyvenimo ar prarastų 
ryšių metafora, kuri remiasi kasdieniniu vaizdiniu, bet 
tampa apibendrintu pasakymu:

Klaiku, kai žmonių nebėra: triobos tuščios, užžėlę takai 
(Duokiškis).

Kad negyventum, ažaugt i takai (Daugėliškis).
Nevaikštant takai apželia (Anykščiai).
LKŽe: takas.

Takas, sykį pramintas, pradeda savo gyvenimą, kurio 
vingiavimą labai sunku pakeisti; tako pastovumas yra tie-
siog stulbinantis. Štai kaip tako gyvenimą aprašo Ignas 
Končius:

Sakysim, takas ėjo per ganyklą; eik, kaip nori, nieko 
neišminsi, niekas tau kojų nepadaužys. Ganyklą išplėšė – 
dirvą padarė, javus užsėjo – rugius, dobilus. Žmonės eina 
per jau užsėtą lauką „senuoju taku“, tuos pačius vingius 
darydami, kokius darė per ganyklą. Padaro per tvorą ge-
ras lipynes, padėlioja akmenų, kur šlapėliau, ir net tiesiau 
taką numato. Vis tiek eina „senuoju taku“, trypia dygstantį 
vasarojų, brenda vasarvidžiu jau per nokstantį – kruvinas 
takas2 per rugius, dobilus sutryptas [čia ir toliau kursyvas 
– D.V.]. Daug laiko reikia, kolei atpratinsi nuo seniau eito-
jo tako, kad ir geresnį trumpesnį nurodydamas, bardamas 
vaksydamas praeivius, kone mušdamas už pasėlių mindy-
mą. Neklauso. Įdomu čia dar yra tai, kad per suartą lauką 
sunkiau eiti, kaip padirviu, kad per paūgėjusius pasėlius 
brisdamas apšlapsi iki kelių, kad per suartą lauką galima 
tiesiai, trumpiausiu keliu pereiti, – eina „senuoju keliu“ 
kaip niekur nieko. Tarsi pati žemė duotų takui linkmę, o 
ne linkmė, kuria turima eiti. Nepadeda ir stiprių tvorų už-
tvarstymas, nepatogių perlipti; aplaužo, kur seniau lipynė 
buvo, ir eina, šokdami per iškastus plačius griovius, kars-
tydamiesi per bjaurias tvoras. (Končius 1996: 277).

Regis, takas yra gražus žmogaus ryšio su vieta pavyz-
dys, – pradžią takas gauna iš žmogaus, judančio žeme 
pagal „žemės linkius“, t.y. atsižvelgiant į pakilumas ir 
pažemėjimus, sausumą ir šlapumą, laukų, pievų, upių 
išsidėstymą. Tačiau sykį išmintas, pagyvenęs ir „pase-
nęs“ takas jau pats ima diktuoti žmogui sąlygas, versda-
mas derinti prie jo tolesnį aplinkos formavimą. Tik takui 
užžėlus jis pradeda pamažu prarasti kultūros ženklus ir 
artėti link natūralaus gamtovaizdžio. Tačiau nepriartėja 
tiek, kad susilietų ir išnyktų, – vietovardžiuose ir pasa-
kojimuose išlieka senieji keliai ir takai, senkeliai, kuriais, 
žmonėms liovusis juos naudoti, ima judėti mitinės būty-
bės, plg. Kengių Deivėkelis, Deivieškelis – senas kelias į 
Dubysos lankas prie Deivių šulinėlio (Vaitkevičius 1998: 
568); Velnio takas – senkelis, vedęs iš Sūdėnų (Kretingos 
r.) per Šventosios upę link Perkūniškio Latvijoje (Vaitke-
vičius 2003, 168) ir kt.

Daiva Vaitkevičienė prie Rumšiškių pušies – Rumšiškių  
sengirės palikuonės. 2012. Vykinto Vaitkevičiaus nuotrauka.
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Balsas kurčioje vietoje, arba kaip  
vieta tampa sava

Sociologas, Indianos universiteto profesorius 
Thomas F. Gierynas teigia, kad vietos yra dvily-
pės: jos egzistuoja fiziškai, bet taip pat jos gyvuoja 
kaip interpretuojamos, pasakojamos, suvokiamos, 
jaučiamos ir įsivaizduojamos (Gieryn 2000, 466-
467). Vieta kaip fizinė erdvė kultūroje būtent todėl 
ir yra svarbi, kad ji tampa žmogaus kultūrinio pa-
saulio dalis, ji mąstoma, jaučiama.

Kokiu būdu vieta imama pajusti, suvokti ir 
pažinti, kokiu būdu su ja užmezgamas ryšys, lei-
džiantis vietai tapti sava? Norėdama pasekti patį 
procesą, susitelksiu į vieną konkretų atvejį, apra-
šytą Petro Zalansko, – kelionę iš Mardasavo kai-
mo į Čepkelių raistą (kurio garbei gimė ir jau na-
grinėtas kūrinys).

Čepkelių aprašymas remiasi Petro Zalansko as-
menine patirtimi; jis aprašo, kaip su kitais Marda-
savo vyrais keliaudavo į Čepkelius šienauti, ką jis 
tos kelionės ir pačios šienapjūtės metu matydavo, 
jausdavo ir išgyvendavo.

Šienpjovių žygiai į Čepkelius buvo įprastinė 
aplinkinių dzūkų kaimų praktika net iki XX a. aš-
tuntojo dešimtmečio; kadangi gyvenant tarp miškų 
labai trūko šienaujamų pievų, norint išlaikyti dau-
giau gyvulių per žiemą, buvo šienaujama pelkėse 
(Kibirkštis 2006, 13; Gudavičius 1999, 6; Gaidys 
2002, 21). Žmonės išsipirkdavo raistinių pievų 
plotus, ir ten grupėmis keliaudavo šienauti. Į Čep-
kelius traukė šienpjoviai ne tik iš aplinkinių kaimų 
– Marcinkonių, Lynežerio, Krokšlio, Musteikos, 
bet ir iš gerokai toliau – Puvočių, Žiūrų, Trakiškių, 
Mardasavo ir iš kitur. Anot P. Zalansko, rinkdavo-
si šienpjoviai net iš 16 kaimų, o kelio iš Marda-
savo iki Pagarendos, keliaujant per Marcinkonis, 
susidaro 27 kilometrai (XVII, 60, 70). Šienpjoviai 
keliaudavo per mišką pėsčiomis, pelkėje dirbdavo 
apie savaitę ar net dvi, jei oras buvo lietingas, ir, 
palikę sukrautus šieno kūgius, pėsčiomis grįždavo 
namo. Tik žiemą, pašalus pelkėms, vyrai arkliais 
važiuodavo parsivežti šieno namo.

Petras Zalanskas prisimena Čepkelių raistus 
(arba Kapčelių raistus; anot Zalansko, jie „turi net 
kelis vardus. Seniau juos vadindavo Ruskaja puš-
čia ar Beloviežskaja puščia. O mes visi aplinkui 
lietuviai vadinom Gudo šalis“, XVII, 56), kuriuos 
jis pažįsta nuo lenkų okupacijos laikų („Kaip len-
kai akapavo mūsų kraštų, tais laikais aš susipaži-

nau su Gudo šaliu“ XVII, 74). Nors iš teksto atrodo, kad Zalans-
kui teko keliauti šienauti ne vieną kartą, jam labiausiai įstrigę at-
mintin seniausieji prisiminimai, ir nesunkiai suprantame, dėl ko: 
P. Zalanskas aprašo kelionę per seną, šimtametę girią ir pelkių 
salas, apaugusias šimtamečiais medžiais. Gi Pirmojo pasaulinio 
karo metais senoji giria buvo pradėta kirsti: kaip rašo musteikiš-
kis Vincas Gaidys, karo metu „per gražiausius ir brandžiausius 
pušynus“ buvo nutiesta 30 kilometrų siaurojo geležinkelio at-
šaka nuo Marcinkonių; „nuo ankstyvo ryto ligi sutemų poškėjo 
kirviai, cypė pjūklai, virto medžiai, kuriuos du traukinėliai dieną 

Adomas Honoris Kirkoras. Lietuvos miškas.  
Iš: Lietuva nuo seniausių laikų iki 1882 m. Vilnius, 1995.

G. Mercatorius 1595 metų Lietuvos žemėlapio ištrauka, kurioje 
matosi Gardino ir Rūdininkų girių masyvai. Iš: Lietuva žemėlapiuose. 
Sudarytojos Aldona Bieliūnienė, Birutė Kulnytė, Rūta Subatniekienė. 

Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 2002, p. 44
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ir naktį vežė į Marcinkonių stotį. Iš ten, pakrauti į vago-
nus, keliavo į Vokietiją“ (Gaidys 2002, 27).

Petro Zalansko pasakojimas apie Gudo šalies girią 
priklauso didžiajam Lietuvos istorijos naratyvui, pasako-
jančiam apie Lietuvos miškų kirtimą. P. Zalansko versija 
yra lokalinė Gudų girios nykimo istorija, kurią jis skaus-
mingai išgyvena, atsimindamas girios „grožybę“:

1914 metais buvo Didysis pasaulinis karas. Aš buvau 
tadu 14 metų. Caras Nikolajus iki tų metų nebuvo iškirtįs 
nei vieno medžio <...> O kaip užėjo vokiečiai germanai, 
kirto, ėdė, priėdė savo pilnas gerklas, ir prisipylė aukso 
kalnus. Užėjo sovietai bolševikai. Vėl kirto, kiek norė-
jo. Užėjo lenkai paliokai, kirto, ėdė, ciek priėdė, kad net 
vėmė. Vel lenkai prisipylė pinigų aukso kalnus. O dabar 
Tarybų valdžia turbūt tik pagramdus baigia. O tai tau ir 
Gudo šalis kur nusdėjo, toj grožybė kur nusdėjo! Tos 
aukštos pušys šimtmetinės kur nusdėjo? Tos salos, ant 
kurių augo ąžuolai, klevai, uosiai, liepos ir visokiausi la-
puočiai medžiai?.. Niekas nepažintut tų vietų. Ant palieto 
pieno priėda visi šunes ir kates, ir dar jo lieka. <...> Tos 
visos salos iškirstos tų aukštųjų medžių... (XVII, 75–76)

P. Zalansko aprašytos girios istorija ir kontekstai 
rodo, kad bus kalbama ne apie jauną girią, kokią da-
bar galime matyti Čepkelių rezervate, bet apie žmogaus 
pojūčius įžengus į sengirę – mišką, kokį XXI amžiuje 
Lietuvoje galime pamatyti nebent sengirės rezervate, 
kur medžių storis daug kartų viršija žmogaus kūno met-
me nis. Apie didelių medžių žmogui daromą įspūdį ir 
sukeliamus jausmus rašo kitas Gudų girios gyventojas, 
gamtininkas Tadas Ivanauskas, kuris ne tik buvo kiaurai 
išbraidžiojęs Čepkelius, 1918–1919 metais gyvendamas 
Musteikoje, bet ir iš vaikystės pažįstamas su Gudų giria. 
XIX a. pabaigoje, būdamas gimnazistas, jis iš Varšuvos 
per Pariečę važiuodavo namo atostogų į Lebiodkos dva-
rą Varanavo valsčiuje per pietinį Gudų girios kampą. 
Kelionėje didžiulį įspūdį paliko išlikę šimtametės pu-
šys, išsiskiriančios iškirstame miške sužėlusiuose jau-
nuolynuose:

<...> ypatingą įspūdį mano vaikiškoje vaizduotėje 
sukeldavo didžiulės senos pušys, augančios čia viduryje 
jaunuolyno, čia kur nors aikštės viduryje arba net pa-
miškėje. Tai buvo milžinai, ūgiu ir amžiumi žymiai pra-
lenkę savo seseris. Jų kamienas, storas ir lygus, aukštai, 
prie šakų vainiko, rausvas, saulėtekio metu atrodydavo 
kaip paauksuotas. Jų viršūnės buvo išsikerojusios nepa-
prastai storomis, keistai susirangiusiomis, dažniausiai 
nusvirusiomis šakomis. Šie prakilnūs girios milžinai 

mane veikė savotiškai. Prieš juos jaučiausi mažas lyg 
musė; drauge buvau kupinas pagarbos ir baimės. At-
simenu, vieną sykį aš, pirmos klasės gimnazistas, va-
žiuodamas iš miesto namo ir išsiilgęs gamtos grožybių, 
iššokau iš vežimo, ir, apsidairęs, ar kas manęs nemato, 
pabučiavau vieną aukštą pušį su tokia gilia pagarba, 
kaip kad bučiuodavau savo senelės raukšlėtą, suvytusią 
ranką (Ivanauskas 1982, 94).

Tado Ivanausko atsiminime susipina keletas jausmų, 
patirtų susidūrus su „girios milžinais“ – grožio pajauta, 
sakralumo išgyvenimas, pagarba ir baimė. Atrodo, kad 
tai būdingas miško suvokimas, nes pagarba ir baimė yra 
ir Zalansko girios aprašyme pulsuojantys jausmai. Žmo-
gus, patekęs į tamsią girią, ima jaustis taip, tarsi kultūri-
nis pasaulis atitoltų, o nejauki, baugi gamtinė erdvė įimtų 
žmogų į savo vidų kaip vilką į olą:

Penkiolika verstų važiuoji keliu, kaip vilkas lenda 
volu. Tamsu visur nog aukštų medžių. Tik paukščiai dide-
li sušlama – tai erelis, tai gervė, tai čeplia [?] ir dar kitais 
paukščių pavadinimais. Aš ir nežinau, jų buvo visokiau-
sių. Mes, žmonės, kurie retai eidavom, važiuodavom, 
bijojom keliauti. Tas paukštis didelis kai sušlamia per 
medžių šakas, taip atrodo, kaip baisiausia žvėris puls ant 
manęs. Žmogaus visas kūnas nucirpsta iš baimės! Vienų 
baimį pereini žmogus, jau džiaugias širdelė ir visas kūnas 
atsipalaiduoja iš baimės. Pas‘ėjai kokį kilometrų, verstų, 
vėl, žiūrėk, bėga tau per kelių tai mažoji overaitė, tai sar-
nukė, tai didysis vilkas. Tai kiškelis, visų žmonių ir žvė-
rių bijantis, bėga vargšelis pasislėpti per kelių. O žmogus, 
visko prisibaidįs, ir to kiškelio nusigąsta. Žmogus, perėjįs 
visus strokus ir baimes, eidamas galvoja, kuris žvėrelis 
būtų jam pakenkį[s] kelyje. Kiškelis – laimingas, kad aš 
jo nesugavau. O vilkas kaip perbėgo man per kelių – li-
kau aš laimingas, kad vilkas mani nesuėdė. Matote, kiek 
tas žmogus, eidamas tuome keliu, strokų turėjo visokiau-
sių! (XVII, 58)

Tamsaus, baugaus, gūdaus miško baimingas patyri-
mas yra neįprastas, nekasdienis jausmas, priešingas len-
gvam, maloniam, paprastam savos gyvenamosios erdvės 
pojūčiui. Tai vieta, kurioje žmogus jaučiasi nedrąsus 
svečias (Ivanausko atsiminimuose –„mažas lyg musė“). 
Iš Zalansko teksto akivaizdu, kad žmonėms, kurie re-
tai eidavom, važiuodavom, bijojom keliauti, norisi kuo 
greičiau vėl atsidurti pažįstamoje, žmonių gyvenamoje 
erdvėje. Gudų girios glūdumoje, šienaujamų pelkių ap-
suptyje, buvo keli gudų gyvenami kaimai. Kaimą miške, 
anot Zalansko, imama jausti iš tolo pagal kvapą:
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Dаr pas‘ėjėjįs tuom keliu baisiuoju, tas žmogus 
jaučia(si) kažkokį kvapą, kad netoli žmonės gyvena. O 
išlenda tas žmogus iš to tamsaus kelio kaip vilkas iš volos 
– ogi randa kaimų, kuris vadinasi Pogorenda. Žmogus tas 
labai labai apsidžiaugia, jam nusišviečia šviesioji saulałė. 
Priėjęs to kaimo arti, buvo vaizdas tokis purvinas. Karvių 
myžalai užlaiko žmogu [=žmogui – D.V.] ir kvapų, kaip 
nuog kokios vodų [=odų – D.V.] gamyklos. Tam žmo-
gu iš džiaugsmo buvo tas kvapas nelabai kenksmingas, 
džiaugiasi bile kaimą rado iš tų keturių kaimų – Matiliai, 
Zubravas, Garodzyčia ir Pogorenda. (XVII: 58–59).

Nesunku pastebėti, kad keliavimas per girią, kai žmo-
gus įlenda į mišką kaip vilkas į volą ir išlenda kaip vilkas 
iš volos, tapatinamas su per menkai pažįstamu, baugiu 
gamtos pasauliu, o kaimo erdvė, nežiūrint aitraus gyvulių 
kvapo, atrodo esanti saugi kultūrinė erdvė.

Bet ar tikrai kaimas gūdžioje girioje priklauso kultū-
rinei erdvei? Buvimas tarp miškų yra ypatingas; štai kaip 
Zalanskas apibūdina miško kaimų žmones ir jų erdvę:

Pagal tuos raistus gyvina trys kaimai: pirmas Matiliai, 
antras Zubravas, trečias Garodiščia. Laukai jų menki. 
Patys žmonės gyvina kaip žvėrys miške. Žmonių kitų jiej 
mažai mato, nes tenai kurčios vietos (XVII, 56).

Kurčią vietą, pasitelkę Lietuvių kalbos žodyną, gali-
me paaiškinti kaip „nykią, gūdžią“ (LKŽe: kurčias, plg. 
„Tamsi naktužė sutemsta ją kurčiame lauke“; „Už Šašuo-
lėlių į Širvintų pusę yra kurčia giria“). Tačiau toks paaiš-
kinimas labai bendras, jis neapibūdina pasakymo kurčia 
vieta specifinės reikšmės, leidžiančios šį bei tą suprasti 
apie lietuvišką laukinės erdvės įsivaizdavimą.

Tautosakos ir kalbos pavyzdžiai rodo, kad kurčia vie-
ta vadinama „tyli vieta“, „vieta be balso“:

Be garso ir miškas kurčias (LKŽe: garsas; Girkalnis).
Kurčias miškas be gegutės, teip aš jauna be motutės 

(Ūsaitytė, Vaitkevičienė, Ramoškaitė 1998, 387; Gervė-
čiai).

Kurtumas ir nebylumas ne tik lietuvių kalboje susie-
jami tarpusavyje; ir kai kuriose kitose kalbose ‘kurčias’ 
ir ‘nebylys’ reiškiami tuo pačiu žodžiu (pvz., graikų, 
senovės vokiečių aukštaičių (Buck 1949, 320–321). 
Kurčias – tai ne tik tas, kuris negirdi, bet taip pat ty-
lus, nebylus; apkursti reiškia „nutilti“ („Laukai apkurtę, 
niekur nesgirdi giedant“ LKŽe: apkursti; Mielagėnai); 
kurtas – „tylus“ („Kurtaus pakampio“ LKŽe: kurtas). 
Taip pat kalbos trikimas, – duslumas, kimumas, ne-

skambumas yra apibūdinami žodžiais kurčias, kurtus, 
pvz.: „Iš šilelio ežero protarpiais pasigirsdavo kurtus 
baublio ūbavimas“ (LKŽe: kurtus); „Paklausė kurčiu 
balsu Rūta“ (LKŽe: kurčias); „Benius kurčiai nusijuo-
kė“ (LKŽe: kurtus). Žodis kurčias yra susijęs su balso ar 
klausos trūkumu (galbūt netgi etimologiškai; kai kurie 
kalbininkai ieško žodžio kilmės ide. *(s)ker- ‘pjauti’, 
plg. s. sl. krŭnŭ ‘su sužalota ausimi ar nosimi’, galbūt 
av. karəna- ‘kurčias’, skr. karṇa- ‘trumpomis ausimis’, 
visiems bendras semantinis požymis – ‘sužalotas, su-
luošintas’ Buck 1949, 320–321).

Čia pat greta glaudžiasi ir kita, abstraktesnė žodžių 
kurčias, kurtus reikšmė, siejanti juos su tuštumu, plg. 
apkursti „pasidaryti tuščiam“ („Apkurtę miežiai“; „Ap-
kurtęs riešutis“ LKŽe: kursti); užkursti „būti nevaisin-
gam, be grūdų“ („Tai užkurtę miežiai, nieko iš jų nebus“ 
LKŽe: kursti). Pasakymas kurčias miškas gali reikšti, kad 
jame nėra jokių gėrybių: „Miškas kurčias (nei uogų, nei 
grybų nėra), tik riešutų bus“ (LKŽe: kurčias).

Kitas reikšmių spiečius susijęs su jausmais; kalbant 
apie erdvę, žodžiui kurčias neretai teikiamas papildomas 
emocinis aspektas, nurodantis baugią, gąsdinančią erdvę. 
LKŽe šią reikšmę apibūdina kaip „nykus, gūdus“; žody-
ne nepateikiama tinkamų pavyzdžių, bet jų galime nesun-
kiai rasti literatūroje, pvz., tokį kurtumo aspektą gražiai 
reprezentuoja Henriko Radausko eilėraštis „Dvasių bala-
dė“ iš rinkinio „Žiemos daina“:

Girios senos kaip vandenys. Samanos.
Klaidžios pasakos kurčio pušyno.
Miško dvasios, kur kalba nesąmones.
Ir kurios tikro Dievo nežino. (Radauskas 1980, 176)

Baugumo reikšmė yra glaudžiai susijusi su tyla ar 
neatpažįstamais, gūdžiais, laukiniais balsais; atoki er-
dvė be žmonių balsų, „kur gaidys negieda, kur šunys 
neloja“, savaime nėra jauki – nejučia ateina į galvą min-
tis, kaip Radauskui, apie „miško dvasias, kurios kalba 
nesąmones“...

Ir, regis, išvestinė žodžio kurčias reikšmė yra skirta 
apibūdinti atokumui, buvimui gilumoje, tankmėje, gel-
mėje ar pan., – kalbant tiek apie erdvę, tiek apie laiką; 
plg.: „Kur ne prie kelio, dėl to daug kurčiau“ (Biršto-
nas); „Ejau ejau pačioj kurčioj naktelėj“ (Rodūnia). 
Nors ši reikšmė tiesiogiai susijusi su gūdumu (tankmė-
je, vidur girios ar didžiausioje tamsybėje, vidurnaktį), 
tačiau išreiškia ne emocinę reakciją, bet apibūdina er-
dvės ar laiko požymį; kurtumas šiuo atveju reiškia pe-
riferiją, didžiausią nutolimą nuo centro, ekstremalius 
erdvės ar laiko taškus.
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Kurčias miškas nėra unikalus lietuviškas pasakymas; 
pvz., rusų kalboje aptinkame lietuviško žodžių junginio 
atitikmenį глухой лес, reiškiantį „ištisinį, be proskynų 
mišką“ (Сборник словарей: глухой). Taip pat ir rusų 
kalbos žodžio глухой reikšmių lizdas, pagal T. F. Jef-
removos, S. I. Ožegovo ir N. J. Švedovo rusų kalbos 
žodynus, labai artimas kurtumo semantinei paradigmai 
lietuvių kalboje: глухой reiškia „kurčias, negirdintis“, 
„tylus, duslus“, „neryškus (apie spalvą)“, „dykas, be 
žmonių“, „pripildytas tylos, bežadis“ (apie paros lai-
ką); „neįžengiamas, be proskynų“, „gūdus, paslaptin-
gas, paslėptas“, „tykus, be gyvenimo žymių“ (Сборник 
словарей: глухой).

Petro Zalansko girios aprašyme kurčia vieta pirmiau-
sia reiškia tyli, nebyli, tačiau lygia greta jaučiame ir emo-
cinį šio pasakymo krūvį (t.y. gūdumo reikšmę; beje, žodis 
gūdus reikšme „baugus, baisus, klaikus“. yra artimas žo-
džiui kurčias). Manytume, kad žodžiai Zalansko aprašy-
me yra vartojami keliomis reikšmėmis iškart. Nežiūrint 
to, kad Lietuvių kalbos žodyne stengiamasi kiekvieną 
žodžio reikšmę aprašyti atskirai (kartais, deja, nesėkmin-
gai, nes trūksta ekstralingvistinių kontekstų išmanymo), 
gyvojoje vartosenoje žodžių reikšmės gali gyvuoti kaip 
tam tikri kompleksai, atspindintys subjektyvias asociaci-
jas ar konkretaus asmens (taip pat socialinės grupės) vie-
no ar kito žodžio reikšmių kompleksinį pajautimą, pvz., 
šiuo atveju žodis kurčias galbūt vartojamas todėl, kad jis 
reiškia ir tuštumą (vieta be žmogaus balso), ir gūdumą, 
baugumą (grėsminga, nekontroliuojama laukinių gyvūnų 
gyvenama vieta).

Tačiau šiais pastebėjimais Zalansko šienapjūtės apra-
šymas toli gražu neišemiamas. Tiriamam vietos aspektui 
ypač svarbu tai, kad Zalanskas pateikia tam tikrą spren-
dimą, kaip reikia elgtis kurčioje vietoje, ir šis sprendi-
mas yra to paties garsinio kodo raiška: kalbėdamas apie 
kurčią girią, jis priešina jai dainavimą – žmogaus balso 
skleidimą erdvėje.

Dainavimas yra antitezė kurtumui (bebalsiškumui, 
tuštumui), bet taip pat dainavimas yra kurtumo priešingy-
bė ir emociniu aspektu, nes daina, darniais garsais, anot 
Zalansko, siekiama palinksminti apkurtusią šalį:

O aš, Petras Zalanskas, su Mardasavo bernužėliais, 
savo tavoriškėliais, atvažiavį Gudo šalalėn šienauti žalių 
pievelių, mes visi norime palinksminti tos Gudo šalalės, 
kuri yra apkurtus, kuri nieko negirdzi tų gražių dainelių, 
– tos žalios girelės visi medeliai, tos aukštos šimtmetinės 
pušys didelės didelės, salos, kuriose gyvena daug daug 
visokių žvėrelių, didelių ir mažų – briedžių, vilkų, ožkų, 
stirnų, kiškučių ir overaičių. O dar visokių nežinomų, 

barsukų ir laputių kytruolių. O kiek tų žaliųjų pievelių, 
nei savo akimi negali jų visų pamatyti, nei savo proteliu 
aprašyti, kiek jų daug yra (XVII, 65).

Linksmumo suteikti norima apkurtusiai Gudo šaliai3, 
– miškui (už žmogų daug didesnėms šimtametėms pu-
šims ir kitiems medžiams), saloms, pievoms ir visoms 
bauginančioms miškinėms būtybėms, – Zalanskas su-
daro netrumpą sąrašą, prie kurio, kad kas nors nebūtų 
pamirštas (panašiai, kaip meldžiantis už artimųjų vėles, 
paminimos visos, kurios liko neišvardytos), priduriamos 
„visokios nežinomos“ žvėrys.

Dainavimu siekiama užpildyti kurčioje girioje susida-
rančią bebalsę tuštumą ar ertmę; ertme šiuo atveju vadinu 
gamtinę erdvę, neintegruotą į žmogaus pasaulio savąją 
teritoriją. Tad dainavimas yra giros „kalbinimas“, pastan-
ga ja daryti sava.

Kyla klausimas, kaipgi į šią pastangą reaguoja giria? 
Pušys, salos ir „visokios nežinomos“ žvėrys? Zalansko 
tekstas rodo, kad kaip tik giria su visa kuo ir visomis 
žvėrimis, taip pat ir „miškinio“ gudų kaimo merginos 
(gyvenančios „kaip žvėrys miške“) yra dainavimo pro-
vokatorius, ir netgi ypač aktyvus, nepaliekantis kito pa-
sirinkimo: Gudo šalis nori girdėti dainavimą. Štai kaip 
Zalanskas aprašo vakarinį pasidainavimo „ritualą“:

Susitvarkį visus darbus, kuriam šventų ugnelį. Tenai 
vandenėlis greitai prisisunkia, verdam visi, kas ko norim, 
ir pavakarieniavį visi sustojame. Visi persižegnojame, 
kad Dievas duotų visiems gražius balsus. An tų dainų tai 
aš gi buvau pirmas arganizatorius. Tai kaip užtraukiame, 
uždainuojame, tai gudų mergos kaip užgirsta mūsų dai-
nas, tai jom net ir klupsčiai apsirasoja šiltu vandenėliu iš 
to gražumo!

Mes daug tų dainų pridainuojam. Kad mes dainuojam 
– gudų mergos nemiega. O kaip atsigulam pailsėti, tai 
miško žverelės prašo mus, budina padainuoti – briedžiai 
užbliauna prarazlyviu balsu, vilkai užstaugia labai labai 
gūdum balsu, visus mus net baugina, šurpas visus paima, 
plaukai visų ant galvos stojasi. O sarnukės užmekečiuoja 
negūdžiai, tik garsiai, – pas mus visus prašo, kad mes 
jiem daugiau padainuotum. O pelėda tai kaip piktoji dva-
sia suka apie mūsų šalošių ir švilpauna, kad mes daugiau 
jai dainuotum. O kų mes be miego būsim, joj neima gal-
von (XVII: 62).

Kitoje aprašymo vietoje Zalanskas dar kartą grįž-
ta prie girios būtybių troškimo klausytis dainavimo, 
pabrėždamas, kad medžių salos (t.y. pelkėje ant sausų 
smėlėtų pakilumėlių išsidėstę medžių bendrijos) b udina 
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gyvūnus, o šie sunkiai perkalbami (plg. „kų mes be mie-
go būsim, joj neima galvon); gi dainavimas sustabdo jų 
grėsmingumą:

Tos aukštų, didelių medžių salos visos budina savo 
žvėrelas, kas visos paklausytų mūs tų gražių dainelių – 
briedžiai, vilkai, ožkos, stirnos ir visi kiti. Kad ape mūsų 
tą šalošių [=palapinę] apsigyvinį žalčiai, gyvatės ir 
varłės, kaip dainuojam, visi tyliai klauso. O kaip nusto-
jam dainuoti, tai tik žiūrėk, žaltys dydžio kaip grėblia-
kocis pagal mūsų ugnį vingiuoja, kaip dviračiu važiuoja. 
Tai tik klausyk, mūsų šalošiun po šienu jau kvaksi gyva-
tė. Mes visi iš šalošiaus išbėgam, šieną grėbliais išme-
tam, žiūrėk – guli gyvatė (XVII, 66).

Zalansko tekstas pasako daugiau, negu vien žmogaus 
palinkimą suteikti kurčiai vietai balsą, ar vietos (salų, 
medžių, gyvūnų) norą patirti dainos klausymo malonu-
mą. Iš tiesų svarbiausias dalykas šiuo atveju yra žmogaus 
balso įsiskverbimas į vietą ir girios susikaupimas klausyti 
ir dalyvauti dainavime.

Dabar mes, dzūkų bernužėliai, sulaukį tylaus vakarė-
lio, kaip užgiedame visokiausiais balseliais – sopranais, 
tenorais, altais ir bosais, tos visos žalios girełės, užgir-
dį mūs gražias daineles, pradeda visos šlamėti savo la-
peliais. Tos aukštos šimtmetinės pušys be jokio vėjelio 
pradeda siūbuoti, vingiuoti, ir jos mums padeda dainelių 
dainuoti. Tos gudų jaunos mergužėlės visos laukia to ty-
laus, gražaus vakarėlio, prarymoja savo baltas rankelas 
ant žalių rūtų daržełėlių, linksmina, džiugina savo jaunas 
širdelas tom mūsų gražiom dainełėm (XVII, 66).

Paprasčiausia būtų vadinti tai bendravimu, tik šis žo-
dis pats savaime vargu ar gali atskleisti ypatingą, o kartu 
labai paprastą, natūralų ryšį tarp žmogaus ir girios, pievų, 
salų, medžių, gyvūnų. Tai labai įprastas, nugludintomis 
tautosakinės poetikos formulėmis daugybę kartų išsaky-
tas bendravimas su medžiu, žeme, upe ir t.t., klausimų, 
prašymų jiems išsakymas ir atsakymų girdėjimas (tūks-
tančiai liaudies dainų eilučių prasideda kreipiniais, ku-
riais ko nors klausiama, ir išgirstamas atsakymas, kaip 
antai: „Oi, ąžuole ąžuole“, „Upele streventėle, ko teki 
neperstoji?“, „Oi žeme žemele, žemele juodoji“ ir t.t.). 
Tačiau tai ne tik lietuvių dainų vaizdingos poetinės išraiš-
kos priemonės ar Petro Zalansko meniškas šienapjūtės 
aprašymas. Žinomas liaudies dainininkas marcinkoniškis 
Juozas Averka taip pat pasakojo apie mišką, kuris len-
gvina dainavimą (plg. Zalansko tekste – miškas padeda 
dainelių dainuoti):

Per dieną visi vyrai šienauja. Kai vakare senesni ver-
da vakarienę, jaunesni sustoja ir dainuoja. Aplink senos 
girios, tai tiesiog lengvina tą dainavimą, tiesiog lengvi-
na. Ko neišsako tie dainuotojai, tai ta giria išlygina, ji 
virpėdama tęsia tuos balsus. Tai jau tikrai vyrai jautriai 
dainuodavo (Kurgonaitė-Purlienė 2010, 243).

Kaip ir Zalanskui, Averkai dainavimas nėra išimtinai 
žmogaus veikla; nemažiau svarbu susilaukti pritarimo 
iš aplinkos. Tas pritarimas yra tokia maloni patirtis, kad 
negali atsispirti dainavęs; štai kaip Averka prisimena dai-
navimą einant mišku:

Būdavo, aš užtraukiu „Tu kregždela“. Ir neša pušynai, 
tas miškas mūs, neša tavo dainą kažkur... Po tris kartus 
pakartoja: vienas kalnelis, kitas kalnelis... „Hai, hai!“ – 
girdzisi. Ir malonu žmogui, kad kažkas pritaria. Tai kap 
nedainuosi? (Kurgonaitė-Purlienė 2010, 248)

Dainuojančiajam džiaugsmą kelia balso galios pajau-
timas, kuris randasi dėl to, kad viskas tarpusavyje dera, 
– miškas, laukai ir dainos:

Viskas derėjo, Laimute: tas miškas, tų laukelių plo-
teliai tarp miško ir tų dainų skambėjimas... Pas mus yra 
ežeras Versminis. Prie jo – toks aukštas kalnas, aukštas 
pušynas, o žemai ten ežeras. Ten uždainuok – tai tas bal-
sas eina ir eina... (Kurgonaitė-Purlienė 2010: 252)

G. Šmitienė, rašydama apie dainavimą kaip terpę ir 
buvimo būdą, nagrinėjo dainavimą atviroje erdvėje, kai 
balsas leidžiamas ir „leidžiamu balsu juntama erdvė. Bal-
sas joje išsklinda ir savo išsklidimu, skambėjimu, atsimu-
šimu leidžia pajusti erdvės platumas ir ribas“ (Šmitienė 
2010, 90). Averkos minimi balsą pakartojantys kalneliai, 
garso virpėjimą pratęsiantys ir išlyginantys medžiai, tar-
pusavyje ir su dainomis suderantys miškeliai ir laukeliai 
miške – tai būdingi „garsinio“ kraštovaizdžio elementai, 
formuojantys specifinį vietos pažinimą ir suvokimą. Anot 
Šmitienės, „dainavimas yra neatsiejamas nuo erdvės, jis 
atsiskleidžia kaip įsibuvimas vietoje ir kaip vietos įkū-
rimas“ (Šmitienė 2010, 89–90). Garsas yra vienas pir-
minių vietos kūrimo, steigimo būdų. Iš leidžiamo garso 
sužinome apie aplinką, ji kuriama, steigiama dainavimo 
momentu (ten pat).

Kelionės į girios gūdumas tyrimą galime pabaigti ten, 
kur ir pradėjome – savoje erdvėje, sodyboje, kur yra su-
formuotos, įsteigtos, įdainuotos, kalbančios ir klausan-
čios savos vietos. Juozas Averka pasakoja apie prie kai-
mų buvusius šilelius, kurie buvo laikomi tarsi šventomis 
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vietomis; kaip tik tokiuose šileliuose žmonės rinkdavosi 
dainuoti:

Prie kiekvieno kaimo būdavo šilaliai. Tai tie šilaliai 
iš senų senovės. Marcinkonyse juos turėjo Gaidžiai, Ka-
zabuliai, Mackeliai. Katrie krašte sodžiaus, tai visi turėjo 
tuos šilalius. Ir iš to šilalio, kuris aukštas, kur medžiai 
jau subuvę, tai galima nupjauti tik sausą medį. Toks me-
dis – tik numirėliui laidoti arba kryžiui statyti, ir viskas. 
Daugiau niekam. Ir tų šilalių nenaikindavo. Šakos visada 
iš ankstyvo pavasario surinktos, viskas nurinkta, todėl ten 
kietas pagrindas ir žolė. Medžiai patys viens kitą keisda-
vo: vienas išdžiūvo, kitas išaugo. Ir tas šilalis turėdavo 
gražiai atrodyti, ten visada būdavo ir bičių aviliai įkelia-
mi... Kažkokia šventa vieta. Ten daugiausia rinkdavomės 
dainuoti (Kurgonaitė-Purlienė 2010, 284).

Miškas prie pat namų šilų dzūkams yra įprastas da-
lykas; kitose Lietuvos vietose didelę reikšmę turėjo so-
dybos medžiai, kurie ne tik formavo sodybos erdvę, bet 
ir patys buvo traktuojami kaip sodybos gyventojai, kone 
šeimos nariai, kas akivaizdžiai matyti iš Igno Končiaus 
aprašymo. Štai kaip jis aprašo medžių bendravimo būdą, 
kuris, kaip ir žmogiškasis, gali būti ir vizualinis, ir takti-
linis, ir garsinis:

Mano sodybos medžiai glaudžiasi prie manęs, ieš-
ko užuovėjos, kalbasi su manim, pasakoja, kas dedasi 
lauke, – ne veltui juk jie, kaip sugebėdami, kaip beįma-
nydami, braižosi į sienas, stogus, girgžda savo padžiū-
vusiomis šakomis, traška, vos šaknų bepalaikomi, – nė 
vienas akimirksnis mano šeimos gyvenimo nepraėjo pro 
juos nepastebėtas. Juk jie viską matė, žino. Reik tik jų 
kalbą suprasti. Aš jų kalbos žodžių neskiriu, bet mano 
širdis jaučia – susigaudo jų mintyse. Ne visuomet vienaip 
tegirgžda tetraška. Net prieš įvairius oro pasikeitimus jų 
garsai kitoniški <...>. Jis tik nemoka mūsiškai pasisakyti, 
paskui mus paslankioti. Bet savo garsais, savo šakų mo-
savimais jis pasisako, reik tik prisistebėti įvairiais orais, 
įvairiomis sodybos aplinkybėmis (Končius 1996, 290).

Išvada labai paprasta – vietos yra steigiamos ben-
dravimu su erdvėje esančiais objektais, įsiklausant į jų 
bylojimą ir pačiam žmogui siunčiat jam savo signalus. 
Sava vieta (o vietos net negalima suvokti kaip tokios, 
jei ji bent minimaliai neįsavinama) yra užpildyta kalba, 
dainavimu ir girdėjimu, apžiūrėjimu ir pamatymu, pri-
silietimu ir pajautimu.

Komunikuojant su erdve, siunčiant savo signalus, 
girdint, kalbinant ir verčiant prabilti, įdedant į savo 

balsą , žvilgsnį ar prisilietimą, jausmų erdvė pripildoma. 
Daina, kalba ar jutimas yra tas kultūrinis turinys, kurio 
trūksta ertmei, kuris turi pažadinti vietą, leisti užmegz-
ti ryšius su ja kaip su asmeniu ir į tankų audinį suaus-
tais ryšiais ją užpildyti. Pripildyta ertmė tampa daiktu, 
tankiuoju turiniu, kuris ir padaro vietą sava. Be turinio 
vieta yra tuščia ir kurčia, – taip, kaip ir daina, nes, kaip 
sakė Juozas Averka, „kada jausmų nėra, daina kurčia“ 
(Kurgonaitė-Purlienė 2010, 253).
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One’s own place  
in Lithuanian indigenous culture

Daiva VAITKEVIČIENĖ

This paper examines how a person perceives their “own 
place” (where they live, visit, or remember), what relation-
ship they establish with it, and through what behaviour 
or words they express this relationship. In Lithuanian the 
phrase “a place of one’s own” is used to describe a house 
or place of residence. Having a personal space (home) 
in Lithuanian culture is perceived as being of essential 
worth. Even an unborn baby has its own place, a “home” 
(in Lithuanian the words place, home are used to describe 
the baby’s placenta). On the other hand, it is necessary that 
the dead and spirits have a place as well (so that the spirit 
would have its own place, a cross must be placed on the 
grave immediately).

In Lithuanian indigenous culture, a place is understood 
as a living, sentient, or thinking object, or things – the 
Lithuanian word for “thing” (daiktas) has two basic mean-
ings: object and place. Place becomes a thing, because it 
covers an area of land that belongs to someone or someone 
lives there (people or other living beings, among them also 
trees, stones, springs, trails, etc). With the place’s beings 
one can communicate, interact, greet.

The location of objects relative to each other creates 
a place – a place appears when one object is elsewhere, 
near it, above it, below it, etc. – the second object or entity 
becomes a place for the first. However, because of this, the 
subject doesn’t stop being at the same time a thing (being). 
The space stretching between objects in Lithuanian culture 
is understood as a void, emptiness. The more people recog-
nize objects in space and engage with them, the more the 
space becomes dense with fewer voids.

The places with which a person makes a connection 
become their own. Characteristically, that personal place 
is not only where one resides, but also those which they 
visit; they become their own, with them one can establish 
appropriate relationships. The article deals with folk singer 
Petras Zalanskas, who describes a trip to the woods, where 
he mowed hay in the marshes; such a trip was organized 
periodically in the forests of Dzūkija where there was a lack 
of hay, and would take two to three weeks. P. Zalanskas’ de-
scription of the trip to the marshes of Čepkeliai reflects the 
symbolic process of the “domestication” of a place, during 
which a connection with the place is created. Gloomy, dark, 
far away from residential areas, Petras Zalanskas calls that 
forest a “deaf place,” i.e. unable to speak or hear. This lack 
of sound in the sonic plane is countered by singing, which 
becomes a way to communicate with the forest, its trees, 
animals, reptiles, birds.
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NUORODOS:

1. Petras Zalanskas rašė atsiminimus apie Mardasavą, jo žmones, 
papročius, darbus, gydymą ir t.t. Lietuvių literatūros ir tautosakos 
instituto Lietuvių tautosakos rankraštyne saugomi jo ranka rašyti 
sąsiuviniai (LTR 7273). XVII-ame sąsiuvinyje (toliau cituojant 
žymimas sąsiuvinio numeris ir nurodomas puslapis) jis aprašo 
Čepkelių raistą; šis aprašymas užima 39 lapus ir susideda iš 2 
dalių: pirmiausia aprašyti patys Čepkeliai ir kelionė į juos (XVII: 
56–78), po to surašytas poetinis kūrinys Čepkelių grožybei iš-
aukštinti (XVII: 79–95).

2. Kruvinas takas – tai žole neapžėlęs takelis, kruvina žemė – plika, 
gryna, plg. pavyzdžius iš LKŽe: „Kai arklys nuėda, tai lieka 
kruvina žemė“ (Pandėlys). „Per ano pievą kruvinas takas yr 
sumintas (žolė nebeželia)“ (Darbėnai). „Kruvinì takai čia mano 
(dažnai vaikščiota)“ (Geistarai). LKŽe: kruvinas.

3. Beje, žodis gūdus yra kone homonimiškas žodžiui gudas; abu 
šie žodžiai asocijuojasi su svetimumu, kitoniškumu, tai paska-
tina juos asocijuoti (nekeliant klausimo, ar šie žodžiai gali būti 
etimologiškai susiję, kas dzūkams iš tiesų nerūpėjo), plg. Juozo 
Averkos iš Marcinkonių samprotavimą: „Ten, už tos gudo šalies, 
mano laikais jau buvo gudai. Tie kaimai gudiški. Bet Gudo šalis, 
tai, aš manau, kad čia – bloga šalis. Čia vieni taip galvoja, kad 
tas gudas nėra tik baltarusis, bet visa, kas svetima, nesava. Tai va 
aš taip suprantu. Ir ta gudo šalis skiriasi nuo visų mus supančių 
laukų, nuo visų tų miškų. Ten klampynės, kelmynės – visai ki-
tokia gamta. Svetima. Va ir todėl – „gudas“. O kad būtų ne taip, 
tai būtų gudas tik baltarusis“ (Kurgonaitė-Purlienė 2010: 288).
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