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Diskusijoje dalyvavo Viktorija DAUJOTYTĖ, Kęstutis 
NAVICKAS, Daiva VAITKEVIČIENĖ, Aistė ANDRIUŠYTĖ. 
Diskusiją vedė Giedrė ŠMITIENĖ.

Giedrė ŠMITIENĖ. Išryškėjo kelios kalbėjimo apie 
vietą linijos. Pirmoji iškėlė vietą, kurioje įsibūname, 
su kuria suaugame, vietą kaip sodybą, namus. Tokią 
vietą galima aprašyti kone iš mūsų pačių – ji kaip 
mūsų negatyvas. Antroji linija išryškino vietą kaip 
kraštą, šalį. Tai jau visiškai kitokia vietos patirtis, su 
ja lyg ir neturim tiesioginio kūniško sąlyčio, ji apima 
tai, ko paliesti negalime, lyg subendrina. Profesorė 
V. Daujotytė kalba apie savą vietą kaip savą šalį. 
Kartu jungia abi linijas: iš centro, sodybos, sklinda 
ratilai, steigdami kitokias vietos patirtis – leisdami 
suvokti vietą kaip šalį. Šią vietos kaip šalies liniją siū-
lyčiau atidžiai peržiūrėti, pasekti, kas apie tai pasa-
koma. Mums pateikiamas aprašymas, kaip pirminiu 
kūniškiausiu būdu galima patirti savą kraštą. Viena 
vertus, jis labai paprastas, kita vertus, pati nebūčiau 
jo sugalvojus. Profesorė kalbėjo apie sodybą, apie 
artimiausią vietą, rodydama, kad ji neturi užbrėžtų 
ribų, mūsų patirtyje ji prasitęsia į lauką, į daubą, į 
kelią, į taką – taip iki horizonto. Mūsų žvilgnis sie-
kia horizontą. Šis žvilgsnio nuėjimas iki horizonto 
būnant savo vietoj, savo taške, galim sakyti, duoda 
pačią pirmąją krašto patirtį. Ar girdit, ką sako kalba? 
Matau lauko kraštą, štai čia yra stalo kraštas – stalo 
riba. Ir kartu žodis ‚kraštas‘ aprėpia visą lauką, kiek 
tik užmatau. Iš karto pagalvoju, kokios skirtingos 
turėtų būti šalies patirtys žmonių, kurie gyvena lygu-
mose, ir žmonių, kurie gyvena miškuose. Miške kraš-
tas visiškai kitoks. Jis, regis, net nelabai suvokiamas. 
Ir neatsitiktinai, aiškindama krašto patirtį, profesorė 
kalba apie kalnus – kaip žemaičiai lipa į kalnus ir kaip 
nuo jų suvokia kraštą. Norėčiau Jūsų paklausti pana-
šiai, kaip jūs klausinėjote Apolonijos Brogaitės: kiek 
Jūs savyje turite to, ką čia pasakojote, tos pirminės 
krašto patirties? Visi esame matę horizontą, bet ar 
esame suvokę, kad tai, ką matome nuo savo kalno, ir 
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yra savas kraštas? Pati iki šiol nebuvau net suvokusi, 
kad kalbėdami apie pakraštį ir apie šalį, tariam tą 
patį žodį.

Viktorija DAUJOTYTĖ. Galėčiau apie tai daug 
kalbėti. Tikrai kalnai mano pasaulio jutime yra 
svarbūs. Žinoma, aš labiausiai norėčiau kalbėti apie 
Girgždūtę, bet nekalbėsiu – tai labai didelis kalnas. 
Pasakosiu tai, ką prisimenu iš savo ankstyvos patir-
ties, kaip aš iš savo kaimo, iš Pagirgždūčio, keliauju 
pas savo babūnėlę į Keiniškę. Taip iš lėto lipu, dar 
maža, ir nejaučiu, kad einu aukštyn. Galiausiai atsi-
duriu buvusio Vaitkaus dvaro kieme ir matau, kad 
esu ant aukšto kalno – tai viena Pagirgždūčio pilia-
kalnio ketera, kuri taip plokštuma užeina, iš vienos 
pusės beveik nematai, kad lipi, o iš kitos pusės ji lei-
džiasi staigiai žemyn. Buvau primokyta mamos, kad 
nepaklysčiau eidama: atsistoju, susikaupiu ir matau 
nuo to kalno – pačiam horizonto krašte yra mano 
babūnėlės sodyba su aukštais medžiais, išskiriu šitą 
sodybą kaip savo krašto ribą, iki tos ribos turiu nueiti. 
Tada aš leidžiuosi žemyn, pereinu per mažą upelį, 
per lieptą, po to per upelį, įtekantį į kitą upelį – taip, 
kaip ir turi būti. Bet pirmas vaizdinys – stoviu ant šito 
kalno, aprėpiu visą regratį ir susirandu tašką, – o tai 
nėra lengva, sodybų kupstai yra labai panašūs, bet 
jis yra pačiam mano matomo akipločio pakrašty. Tai 
tikras liudijimas, tikrai taip kraštas yra patirtas. Na, 
o toliau... Mes einame su mama, jau bus man kokių 
dvylika metų, per Pagirgždūčio piliakalnius, ne per 
kalną, bet per piliakalnius, ir užlipame ant jų, ir mums 
reikia leistis iki girios, iki to taško, kur mes einame 
pas gimines. Ant to kalno birželio mėnesį mes susto-
jame, kaip visada ant kalno žmogus sustoja. Visada 
sustoja prieš leisdamasis. Tai galbūt ateina iš labai 
tolimų laikų: ar kelias nėra pavojingas, ar nelaukia 
kokie pavojai, nuo kalno viskas gerai matyti. Susto-
jame, ir prieš akis didžiulė, neaprėpiama birželio 
pieva. Gal ne pieva, lanka, nes ji išlenkta palei girios 
pakraštį. Mano akys prikaustytos – didžiulė žydinti 
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pieva, tokia, kurios nebuvo ten, kur mes šienauda-
vom. Aš nesižvalgau toliau, mano horizontas staiga 
užsidaro ten, kur ta pieva baigiasi. Yra intencija, 
sąmonės noras matyti tai, ką pritrauki, nebejungti 
kitų elementų. Galbūt dėl to pieva taip ryškiai išlieka 
sąmonėje penkiasdešimt metų. Galėjai matyti, kaip 
jos spalvos keičiasi: kaip eina vėjas, debesis, šešė-
lis užgula tą pievą, ir vėl spalvos ryškios. Ir visa tai 
dėl kalno. Visada užkopti ant kalno – tai pasiekti 
aukščiausią tašką, sustoti ir pamatyti, sakysim, nuo 
Girgždūtės, kur mano namai, kaip jie atrodo, kaip tas 
takiukas atrodo, kur yra Pavandenės bokštai, kur yra 
Varnių bažnyčios bokštas. Iš pat vaikystės turėjom 
orientacinę sistemą, kur kas yra. Kas daugiau galės 
pamatyti, kiek bažnyčių nuo Girgždūtės kalno, kieno 
akys stipresnės – norėjosi, kad akiratis būtų kiek 
galima platesnis. Dabar galbūt pirmą kartą pasa-
kau, kad slypi kažkoks horizonto judėjimas: kartais 
jis plečiamas iki krašto, o kartais jį riboja objektai, 
kuriuos žinai esant arba kuriuos staiga pamatai, arba 
turi išankstinę intenciją rasti sodybą ar bažnyčios 
bokštą, ar dar ką nors. Bet reikia būti ypatingai nuo-
lankaus nusiteikimo, ir geriausia, žinoma, kad nieko 
kartu nebūtų. Tada pasinaudoji kalno teikiama gali-
mybe nuolankiai regėti visa, ką jis tau leidžia regėti. 
Skleidžiasi aplinkui visas horizontas, iki krašto. Daug 
kalnų yra mano sąmonėje, labai daug. 

G. Š. O žodžio ‚kraštas‘ etimologija? Ar Jums 
atrodytų pagrįsta galvoti, kad iš pradžių pamatome 
kraštą, t. y. horizontą, tada jis traukiasi nuo krašto 
link tavęs ir taip apima visą kraštą kaip šalį? Kaip 
susiklosto dvi iš pirmo žvilgsnio visiškai skirtingos 
reikšmės – kraštas kaip pakraštys ir kaip šalis?

V. D. Greičiausiai taip, kaip sakai. Rizikuoju taip 
galvoti. Dabar ir man aiškėja, kad taip ir manau. 

G. Š. Jūs įdomiai, nors gal kiek rizikingai rodote, 
kaip žmogaus kūnas susipynęs su kraštovaizdžiu – 
sakote, kad vieta persmelkia kūną, tarsi yra jame, o 
kūnas prasitęsia į tai, kas jau lyg ir nebe kūnas... 

V. D. Gal čia nelabai vykusi mintis?.. 

G. Š. Vaižgantas leidžia Jums ją pagrįsti. Jis pats ją 
iškelia. Stebėdamas žemaičius ir jų kraštą, sako: „lyg 
trobos buvo buvusios kūninės, iš jų prasidėjusios.“ 
Jis stengiasi pasakyti tai, ką mato, ieško žodžių ir 
pasako – trobos kūninės. Vadinasi, jisai mato, kad 

kūnai lyg perauga į trobas, jos yra tokios, kaip jie, 
žemaičiai, jų trobos ir kūnai tomis pačiomis ypaty-
bėmis skiriasi nuo aukštaičių kūnų ir trobų. Atrodo, 
kad Vaižgantas sako ir mato būtent tai, kad aplinka ir 
kūnas yra neatsiejamai persipynę. 

Ir dar į vieną persipynimo atvejį atkreipčiau 
dėmesį. Jūs kalbėjote, kad savas kraštas yra palan-
kus kraštas. Ir jeigu vieta man nepalanki, ji susveti-
mėja. Citavote našlaitę, kai ji, likusi gyvenime viena, 
gyvena kaip svetimame krašte. Čia labai aiškiai 
matosi, kad sava vieta nėra talpa, nėra fizinė erdvė. 
Jos savumas susidaro iš persipynimų, užmezgamų 
ryšių, žmogiškų saitų.

V. D. „Ir likau vienų viena. Tai aš va buvau gyve-
nime tep kap į svetimą kraštą.“ Niekur neišėjo, bet 
buvo taip, kaip svetimam krašte.

G. Š. Jei nesiseka, bandai vienaip įsikurti, kitaip, 
nudegi, tai esi kaip svetimoje vietoje. Čia vieta pasi-
rodo kaip būsena. Jeigu palanki, jei man gerai, tai ji 
sava. Jeigu, sakykime, man nejauku, tai man čia sve-
tima vieta, jei jauku – sava.

V. D. Čia jau truputį komplikuočiau. Man nėra 
aišku, kaip svetimas kraštas net ir gerai jame įsikū-
rusiam žmogui galėtų tapti savas. Kaip tas savumas 
gali atsirasti? Neradau to paliudyta žmonių, kurie 
man autoritetingi, sakykim, Alfonso Nykos-Niliūno. 
Savame krašte žmogus jaučiasi svetimas, jeigu nesi-
seka, bet svetimo krašto, net jeigu ir sekasi, nepajusi 
kaip savo – kažko dar žmogui trūksta. Kad sava vieta 
yra būsena – tai taip. Man tikrai atrodo, kad vieta 
galiausiai tampa tam tikra būsena. ...o gal čia įsiter-
pia kažkas kitas iš pašalies, ne iš šios temos?

Kęstutis NAVICKAS. Tai labai susiję su gimtine. 
Nyka–Niliūnas gimęs Lietuvoje, jis nešasi gimtinės 
dalį, negali jos atsisakyti...

Daiva VAITKEVIČIENĖ. Čia yra kažkas tokio, kas 
kokybiškai niekada negali būti pakeista kitu, nes 
negali du kartus gimti. Bet yra kitos vietos, kurios irgi 
gali būti savos, bet kažkokia kita kokybe. 

G. Š. Ar ne tai sako Šatrijos Ragana: „[mano sieloj 
yra] tų ūbų laukų melancholijos, ir tų vasaros saulėly-
džių giedros, ir rudens vėjų nusiminimo, ir tų tamsių 
miškų rimties. Tos šalies išliūliuota, tūkstančiais siūlų 
ji [mano siela] surišta su ta savo motina.“ Jeigu žmo-
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gaus sielą sudaro savo krašto rugių laukai ir tamsūs 
miškai, tai svetimas kraštas iš tiesų negali tapti savu, 
net ir būdamas palankus. Nes savas, gimtas kraštas 
sudaro tavo dalį. 

D. V. Bet rizikinga sakyti, kad kūnas taip suauga 
su kraštu.

G. Š. Taip, rizikinga. Bet Šatrijos Ragana suvokia, 
kad ji yra lietuvė, jusdama Lietuvos laukus ir miškus 
savyje. Kiek šią jos autentišką refleksiją galėtume 
pagrįsti savo patirtimi?

V. D. Gal dar įspūdingesnis yra Mikalojaus Kons-
tantino Čiurlionio liudijimas. Kalbėdamas apie dainą 
„Oi giria giria, girele žalioji“, jis sako: pasiklausykite 
tos dainos, ir, kas nežino, ar yra lietuvis – klausyda-
masis tos dainos supras. Nes garsynas, ne tik pirmi-
niai kraštovaizdžio garsai, bet ir prigimtos kultūros 
garsai, atskleidžia žmogui savastį. Yra atitikimai. 
Grįžtant prie savęs, kaip mes pajuntame, kad pri-
gimta kultūra, apie kurią čia kalbame, yra mūsų? Ji 
mus kažkaip liečia, jaudina. Bandykime pasakyti, kokį 
sielos peizažą mumyse atitinka dalykai, apie kuriuos 
mes kalbame. Mūsų kūno, mūsų sielos, mūsų širdies. 
Yra atitikimai – turbūt galima su tuo sutikti. 

Bet sutinku su Daiva, kad nereikia kalbėti apie 
vienintelę savą vietą. Gimsti, ateini į pasaulį – esi lyg 
akmenukas įmestas. Tie pirmieji ratilai yra ryškiai 

matomi. Įsivaizduokime, persikeli į kitą vietą, kur 
tavo kūno skleidžiami ratilai silpni, bet jie vis tiek yra. 
Galbūt juos sustiprina tavo įsigyvenimas, kai pasista-
tai namą kitame krašte, kitoje šalyje. Tavo vaikai 
gimsta jau toje vietoje, ir jų kūninis susikabinimas 
su ta vieta yra labai stiprus. Tu persiimi jų vieta, nes 
esi empatiniais ryšiais susijęs su tais, kurie gimsta 
iš tavęs kitoje vietoje. Tie sustiprinamieji ryšiai, 
matyt, veikia dar ir kitais būdais, todėl negalima 
sakyti, kad ta vieta yra vienintelė. Bet vis tiek galima 
daryti prielaidą, kad iš prigimtosios vietos žmogus 
išeina su kūno galimybėmis susikabinti kad ir su 
kita vieta, patirti kitus atitikimus. Pavojinga ką nors 
suabsoliutinti, staigiai užkirsti: tik šita vieta, ir nieko 
daugiau. Jeigu Vaižgantas mano, kad iš prigimtos 
kultūros gali išaugti visa, kas apskritai gali išaugti, 
jeigu jisai lengvai gali lyginti Mykoliuką su Moze: 
Mykoliukas toks pat pranašingas, kupinas žinojimo, 
kupinas galios, – vadinasi, prigimta kultūra, prigimta 
vieta turi išauginti mūsų kūnui galimybes ne tik 
būti šitoj vietoje, bet įsibūti ir kitoje vietoje. Ratilų 
judėjimas bus kitoks, silpnesnis, žmogaus kūrybi-
nės galios veikiausiai silpnesnės... Kodėl sunkiausia 
yra kūrybingiems žmonėms tose vietose, kur jų lyg 
nemaitina kalba, kraštovaizdis, garsai, tyla? Todėl, 
kad jie labiausiai yra sukabinti su pirminiais dalykais, 
iš jų kyla daugiausia kūrybinių galių. Ir lengviausiai, 
tikėtina, įsibūna žmonės, kuriems gyvenimas virsta 
darbu, vieta – tik galimybe gyventi, vargti, dirbti. Vis 
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tiek reikia sutikti, kad sąmonės galimybės yra labai 
skirtingos. Skirtingos prigimties galimybės matyti, 
girdėti, jausti, suprasti. 

G. Š. Tęsdama Marcelijų Martinaitį esate sakiusi, 
kad valstybę reikia kurti ne tik iš istorijos, bet ir iš 
savo krašto paukščių, iš savo krašto gamtos. Vals-
tybė iš paukščių – poetiška. Bet, geriau pagalvojus, 
čia esama tos pačios minties: kaip supanti prigimtinė 
vietos kultūra turi peraugti į savo krašto ir į valstybės 
lygmenį, sklisti, kaip sklinda ratilai. Iš šio pasakymo 
matosi, kaip sava vieta perauga į savą tėvynę.

V. D. Tėvyniškumas greičiausiai yra tinkama 
sąvoka, – augina sodybą, kraštą, paukščius, medžius. 

D. V. Norėčiau paklausti, kiek tie ratilai iš centro 
sklinda į kraštus? Mes kalbame apie sodybą, paskui 
apie tėvynę – kur yra mūsų krašto ribos, galbūt tie 
ratilai koncentriniai, ratilas ratile?

V. D. Greičiausiai yra daug koncentrų. O sklidimas 
priklauso nuo akmens didumo...

G. Š. ...nuo sodybos didumo... 

V. D. ...nuo sodybos didumo, nuo sąmonės inten-
syvumo. Žirnį įmesi – kiek ten tų ratilų bus?

K. N. O jeigu ta prigimtinė vieta ne sodyba, o dau-
giabutis?

V. D. Turim gilią atmintį, mes pirmieji, kurie 
gyvename daugiabučiuose, mūsų protėviai juose 
negyveno. Aš tikiu atmintimi. Yra labai gilus prigimtų 
dalykų įsiminimas. Juos mes atpažįstame. Be to, kiek 
tame daugiabutyje žmogus būva, o kiek keliauja po 
kraštą?

K. N. Jeigu gyveni daugiabutyje, tai neturi kito 
būdo kraštui pažinti, kaip bekeliaudamas. 

V. D. Bet jeigu gyveni sodyboje, tai tavęs neat-
leidžia nuo galimybės pažinti. Aš dar praleidau 
vieną mintį. Mūsų Lietuvoje tarp aštuonioliktųjų ir 
keturiasdešimtųjų metų esame turėję prigimtinei 
kultūrai labai įdomų reiškinį – pradžios mokyklą. 
Tai buvo gražiai ir įdomiai sukurta struktūra, ji per 
trumpą laiką padarė Lietuvą raštingą ir, kas įdo-
miausia, patriotišką. Pradžios mokykla buvo akmuo, 

kuris skleisdavo ratilus. Viena pagrindinių jos progra-
mos – esu atskirai ją studijavusi – dalių buvo „Krašto 
pažinimas“. Taip ir vadinosi disciplina. Jai buvo skirta 
gana daug valandų, ir tai buvo ne šiaip sau pamo-
kos klasėje. Vaikai su mokytoja turėjo apeiti savo 
vietą, kur savi miškai, savi laukai, savi kalneliai. Po 
to keliauti toliau – viena pradžios mokykla keliauja 
pas kitą pradžios mokyklą, dešimt ar kiek kilometrų, 
ten geria arbatą, valgo bandeles. Krašto pažinimas 
einant, kalbantis, mokytojai aiškinant. Kokios kartos 
išaugo? Jau dvidešimtais metais pirmosios pradžios 
mokyklos veikė. Žemininkų karta visa išauga jau kaip 
pradžios mokyklų auklėtiniai. Nėra patriotiškesnės 
kartos, beje, už žemininkų kartą. Ne tik literatūroje, 
ant jos laikosi kultūros prasitęsimas, kultūros rezis-
tencija.

G. Š. Dar grįžčiau prie Daivos klausimo: kaip tie 
ratilai nuo savos vietos išsklinda iki tėvynės ratilo. 
Kiek tėvynę galima realiai, apčiuopiamai patirti, 
o kiek tai yra bendra idėja? Kiek ji yra susijusi su 
vieta? Man pasirodė, kad, kai pradedate kalbėti apie 
tėvynę, kalba pasikeičia – sustiprėja ir kartu pasidaro 
lyg bendresnė.

V. D. Abejočiau, kad sustiprėja. Man tas kalbos 
stiprėjimas yra truputį įtartinas. Imu pereiti į Mairo-
nio kalbą, nežinau, kaip kitaip kalbėti – neturiu kitos 
kalbos. Teisingai pastebėjai: pereinu prie tėvynės 
ir turiu remtis beveik tokia literatūrine arba gatava 
kalba. Tai gatava kalba. Tėvyniškumas truputį gelbsti. 
Ką galėčiau pasakyti, jeigu grįžčiau prie patirties, 
prie tėvynės many? Esu lyg baigusi pradžios mokyklą 
per savo mamą. Pradžios mokykla mano mamai, jai 
tiek ir teko mokslo, buvo vienintelė jos mokykla. Jos 
sąmonėje ji išliko kaip šventovė, kaip tai, ką ji patyrė 
ypatinga. Ji galėjo visiems mums vaikams deklamuoti 
dešimt Maironio eilėraščių, Vincą Kudirką, Andrių 
Vištelį – visą patriotinę „Aušros“ ir poaušrio kūrybą. 
Pradžios mokyklos tikslas buvo labai aiškus – išug-
dyti vaikuose – Lietuvos piliečiuose – tėvynės supra-
timą. Viena priemonė: atsiimsime Vilnių, nekęsime 
lenkų – šita mokykla tikrai tai padarė. Mama kaip 
didžiausią pasididžiavimą išsaugojo iki gyvenimo 
pabaigos atvirutes „Mes be Vilniaus nenurimsim“, 
gautas už vieno lito auką, jos mama jai davė pinigų. 
Kitas dalykas – stipriai pasitelkta literatūra ir poezija. 
Vadinasi, vaikai pėsti su pieno ar vandens buteliu ir 
bandelėmis krepšyje, kurias paprastai mokytojas ir 
nuperka, keliauja po savo kraštą – yra daug įdomių 
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nuotraukų, o kita vertus, nuolat mokosi tokio aukšto 
tono poezijos ir kalbos: Lietuva brangi ir t. t. 

Aš žinau, man sakė 
Ne sykį mamaitė, 
Jog čia mūsų žemė, 
Jog aš lietuvaitė.

Man tai buvo įdiegta labai anksti. Tai per mamą 
ateina. 

O pirmas pojūtis – kad tėvynė yra, ir kad tai yra 
kažkas aukšto, maždaug kaip buvimas ant kalno... 
Atsimenu, baigiau septintą klasę ir gavau dovanų, 
kaip ir priklauso, Maironio „Pavasario balsus“ – tai 
buvo puiki dovana. Skaičiau ir nusprendžiau, kad 
Maironį reikia skaityti būnant kur nors aukštai. Kitaip 
neskamba. Pabandžiau ant kelmo – mažai aukščio, 
tada užsilipau ant laiptų, kurie vedė į palėpę. Po to 
skaitau nuo Girgždūtės ir matau: eilėraštyje „Šatrijos 
kalnas“ ne tik žemaičių šalis, bet ir Varniai paminėti, 
ir Telšiai. Tada galvoju: šitie Varniai, į kuriuos galiu 
nueiti pėsčia ir kurie yra mano horizonte – matau 
juos nuo Girgždūtės, priklauso kažkokiam kitam 
lygmeniui, apie kurį kalba Maironis. Lygmeniui, kurį 
gali pamatyti nuo aukštai. Ir tada mano sąmonėje 
susideda, kad tai tikriausiai ir bus tėvynė, kuri įima 
mano Varnius: 

Už tų kryžkelių, sodžių, laukų, 
Kiek akis tik apimti begali, 
Užmatai iki Plungės miškų 
Vis Žemaičių žaliuojančią šalį.

Tai, kas skamba iš taip aukštai ir skamba taip 
gražiai, ir dar apima Varnius, tai jau ir bus Tėvynė, 
galvoju.

K. N. Vargšai suvalkiečiai neturi kalnų.

V. D. Kaip čia pasakyti: kalnai, kurie yra Žemaiti-
joje, nėra tik žemaičių kalnai, tai yra Lietuvos kalnai. 
Antanas Baranauskas: „Kalnai ant kalnų, o ant tų 
kalnų / Kalnai ir maži kalneliai.“ Atrodo, kad čia mažų 
mažiausiai Gruzija. Kiek tų kalnų gali būti? Ir kodėl 
jam reikia tų kalnų? Nuo jų dvasia kyla. Kaip man 
skaitant Maironį, – per žemai ir per žemai, ir kelmas, 
ir tie laipteliai. Bet kai jau nudrožiau ant Girgždūtės, 
tai buvo kaip tik Maironiui skambėti. 

Tėvynė greičiausiai yra tokia aukštuma, spiralė, 
kad negali nieko pasakyti atskiro. Čia kaip ir su 
sodyba, jei imi apie ją sakyti kažką atskiro, paprasto, 

šilto, kažkaip pereini į tėvynę – viskas aukštėja, ben-
drėja, abstraktėja ir tai, matyt, yra neišvengiama. 

Aistė ANDRIUŠYTĖ. Bet čia atsiranda tūrinis 
aspektas, iki šiol buvo galima įsivaizduot tėvynę kaip 
žemę. Žemė – plokštuma, o čia staiga tūris ir trečias 
matmuo.

V. D. Ačiū, kad tai pastebėjote, tai svarbu. 

G. Š. Iš pranešimo atrodo, kad tėvynės patirčiai, 
jos atsiradimui ir formavimuisi, neišvengiamai reikia 
poezijos. Ir dabar jūsų atsakymai tik dar kartą tai 
patvirtina. 

V. D. Būtinai. Tik tą tūrį, tą dvasinį matmenį poezi-
jai pirmiausia duoda tautosaka. Darbo daina nėra tik 
daina apie darbą. „Bėkit, bareliai, galan valako“ – čia 
ne apie barelius, arba ne tik apie barelius. Čia atsi-
randa tūrio galimybė, išplėtimas. Tautosaka, mitai, 
pasaka – slaptingas pasaulis. Negalime ir negalėsime 
niekada galutinai pasakyti, kas yra Eglė Žalčių Kara-
lienė. 

G. Š. Ar jums tikrai atrodo, kad liaudies dainos 
gali artinti prie tėvynės pojūčio, kad kažkas, esantis 
jose giliau nei tematika – mūsų dainos apie tėvynę 
nekalba, – gali mus veikti? 

V. D. Tai tūrio klausimas, be abejonės. Karinėse-
istorinėse dainose šalis, į kurią turi išjoti brolelis ar 
bernelis, nėra sava. „Nėr kam palydėti / In svetimų 
šalį“ („Anksti ryto kėliau“); „Užsodino ant bėro žir-
gelio, / Liepe joti svetimon šalalan“ („Užaugino mani 
motinėla“). Vis tik sutinkame tėvynę arba tėvynėlę: 
„Toli mano tėvynėlė / Du šimtai mylelių.“ Greičiausiai 
tai tėvų namai, gimtinė. Bet kaip ši sąvoka išauga? 
Prisimenu Joną Strielkūną. Jis yra kalbėjęs, kaip jį 
augino nelabai balsingo tėvo niūniuojamos kareiviš-
kos dainos. Gal net tokios naujesnės, romansinės, 
apie sutiktą kulką, apie kareivėlio žirgą. Jis dar vaikas 
klausydamasis šitų dainų tėvynę juto iš graudulio, iš 
aukos, iš širdies skausmo, iš troškimo grįžti. Aš nea-
bejoju, kad tai yra pirminis centras, bet kaip visa tai 
susideda – čia reikia tyrimų. Tai nėra tik tema, tai, kaip 
sako Donatas Sauka, likimo, skausmo arba pareigos 
jutimas. Tu turi joti, turi žūti. Parlėks žirgas, raudos 
sesuo ir motina. Dėl ko visa tai? Greičiausiai ta linija 
kyla ir kelia į aukštį: kodėl taip turi būti, kodėl gyvybė 
gali būti paaukota? Gal iš čia išauga tėvynė? Tai, kas 
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pasirodo kaip tema, yra prasidėję ne kaip tema, bet 
kaip tam tikras likimas, situacija. Negalėtų būti tokių 
dainų, jeigu nebūtų tokių būsenų, kurias žmonės yra 
patyrę, išgyvenę.

G. Š. Daina „Oi giria giria, girele žalioji“ – ne apie 
tėvynę, ne apie tautybę, bet Čiurlionis sako: paklau-
syk ir žinosi, kokios tautos esi. 

V. D. Taip, tu suprasi. 

G. Š. Bet kas čia yra? Kaip čia jungiasi?

V. D. Kalbėčiau apie būsenas. Kai sakau, kad darbo 
dainos yra ne tik apie darbą, kad aiškėja kažkas tarsi 
aukštesniuose lygmenyse, manau, kad tai liudija gilių 
būsenų išgyvenimus, kurie yra koduojami prigimti-
nės kultūros tekstuose. Jie rodo, kad šie dalykai yra 
buvę, yra patirti. Ir iš naujo pasižiūrėdama į Donato 
Saukos pratarmę, skaitau: tautosakos tekstuose yra 
dramos, likimai, išgyvenimai, nuspėjame juose esant 
slaptus rūpesčius, ilgesį. 

G. Š. Atrodo, kad tėvynės suvokimui esminis yra 
tūrio matmuo, tai nėra vien į šalis sklindantys ratilai. 
Jūsų pranešime, ypač kai kalbama apie Vaižgantą, 
rodoma, kad prigimtinė kultūra, sodybos kultūra, 
kaimo kultūra turi potenciją išauginti aukštesnius 
dalykus. Ne kas nors atneša juos iš šalies, bet jie 
išauga iš to, kas jau yra.

V. D. Savaiminis išaugimas. Man atrodo, kad prie 
to reikia nuolat ir nuolat grįžti. Tirdami prigimtąją 
kultūrą tik kaip užsibaigusią, kažkur uždarytą arba 
esančią praeityje, galbūt rasime įdomių dalykų, bet 
matyti jos potenciją peraugti į kažką kita – visai kita 
galimybė. Kas šį „Prigimtos kultūros“ seminarą 
išvedė į viešumą? Pati prigimtoji kultūra. Jos intenci-
jos, jos gyvybingosios galios, kurios iškyla sąmonėse 
žmonių, kurie imasi tą daryti. O kaip kitaip tai atsi-
rastų? Kas nors jums liepė arba įpareigojo? Ne. Tai 
yra savaiminis atsiradimas, savaiminis. Vadinasi, ir 
šis seminaras tampa prigimtos kultūros argumentu. 
Ji turi tokių galių, iš kurių susikviečia savo žmones. 
Taip, kaip susikviesdavo į ansamblius prieš daug 
metų, kai jie kūrėsi. Tai buvo visai kita forma, tie fol-

kloro ansambliai, bet taip pat buvo prigimtosios kul-
tūros šaukinys, į kurį atsiliepinėjo žmonės, jusdami 
savumą. Viena forma buvo liaudies dainų ansambliai, 
fasadiniai, arba užsakyti, o visai kita – savaime. Tas 
savaimingumas man yra labai svarbus. Kaip ir šven-
tumas, jis savaime iškyla, ir žmogus su juo susitinka. 
Ir didžiausia žmogaus pareiga yra jį saugoti. Ir žyniai, 
ir ritualai – visą laiką jaučiama, kad jie tarsi tam 
savaimiškumui nuolankiai tarnauja. Jie negali jo nei 
padidinti, nei iš kur nors gauti. Tik tarpininkauja, tar-
nauja. Bent mano toks yra vaizdinys.

D. V. Atrodo, kad savaiminis yra tas, kuris kyla iš 
prigimties. Mes galime žodį ‚savaiminis‘ traktuoti 
kaip atsitiktinį, bet šiuo atveju tai yra visiškai kas 
kita – savaiminga yra tai, kas yra dėsninga, nes tai, 
kas kyla iš prigimties, yra dėsninga. 

G. Š. Tai, kas vyksta savaime, nėra mūsų daroma, 
kaip mums sako, į šitą seminarą ne tiek mes susirin-
kom, kiek mus suvedė. Savaimingumas atskleidžia, 
kad esi bendresnių procesų dalis.

K. N. Skamba labai budistiškai. Bet aš grįžčiau 
prie ratilų. Ratilas apibrėžia apskritimą į visas puses, 
bet nenurodo krypties. Prisimenu Tado Ivanausko ir 
jo brolių istoriją – jie gimė dabartinėje Baltarusijoje, 
Lebiodkoje. Trys broliai, ta pati prigimtis ir visi trys 
į skirtingas puses: vienas nuėjo link Musteikos, per 
Čepkelius perėjęs, kitas liko Varšuvoje, trečias – 
Sankt Peterburge. Jeigu kalbame apie ratilus, nea-
pibrėžiančius krypties, tai, matyt, žmogus gali veikti 
visaip?..

V. D. Mes kalbame apie apibendrintus proce-
sus, bet kai susiduriame su konkretybėmis... Jeigu, 
sakysime, krenta akmenukas, ratilai gražiai sklinda, 
bet staiga žuvelė neria pro tuos ratilus – tuoj pat 
atsiranda plyšys. Taip ir Tado Ivanausko brolis išvin-
guriuoja į lenkybę. Negali pasaulyje viskas veikti 
lygiai ir tolygiai. Gražu pasakyti, kad kultūra saugo 
formas kaip gamta saugo kristalo formą. Bet kad ir 
kaip saugotum, įvyksta daug modifikacijų, atradimų, 
praradimų, žuvytės nardo pro ratilus. 

Parengė Giedrė ŠMITIENĖ. Šifravo Inga BUTRIMAITĖ.


