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Juzefa Ramanauskaitė, gimusi 1916 m. Pakalniškėse, 
Pašilės parapijoje, nuo 1944 m. gyvena įvairiose Kražių 
miestelio vietose. Jos tėvai gyveno gan vargingai, turėjo 
tik 5 „desetinas“ (5,5 ha) žemės. Nors ir trūkumuose, 
visi dešimt vaikų užaugo sveiki. Iš tėvų namų visi išėjo 
„atvirom akim“, t. y. mokėdami skaityti ir rašyti. Abu tė-
vai irgi mokėjo skaityti ir rašyti. Kai Juzefai buvo aštuo-
neri, susirgo ir mirė mama. Pas tėvą liko penki vaikai, 
tarp jų ir Juzefa; kiti jau buvo išėję į žmones. Tėvas ki-
tos žmonos nevedė, sakydavo: „vaikams to vargo neuž-
trauksiu.“ Mirus tėveliui, būdama devyniolikos, Juzefa 
išėjo tarnauti pas ūkininkus. Tarnavo iš viso devynerius 
metus: dviejose vietose po dvejus metus, trečioje – pen-
kerius. Trumpai apie savo gyvenimą Ramanauskaitė 
pasakoja pačios sudarytos tautosakos rinktinės „Pynė, 
supinta iš vargo...“ įžangoje1 

Aš Kražiuose gyvenu, miestely, [nuo] 1944 metų. 
Pirmiau dar kaime gyvenau (Kražių parapija, apie 
Kražius, netoli, bet dar kaime), o tais metais persikėliau 
į miestelį ir tebegyvenu. Tik ne to trobikėj. Praėjau tro-
bikių daug, pakol įsigijau aš savo. Čia jau ta – nuosava. 
O taip eidavau, nuomodavau. 

– Kodėl iš gimtinės, iš Tėviškės išsikėlėt?
– Mch [atodūsis]. Gandriukā išperi, užaug ir iš-

skrend. | Taip ir mes, išskridom mes į platų pasaulį, kas 
kur. Ir šiandien, jeigu reikėtų surinkti... (buvom dešimt 
šeimos, šeima skaitlinga buvo) kauliukus nelabai su-
rinksi. | Vieną reikėtų ieškot Vorkuto lageriuose, kur 
ten kokie šakalai ar kas išnešiojo kaulelius, kitą reikėtų 
skristi netoli Šveicarijos, iš užsienio miestelio, ten ilsisi 
kauleliai. Trečias iš visa nežinia kur. Tai tik ketvirta-
sis tėvų kape guli. | Seserys tai beveik visos susirinko. 
Dešimts vaikų buvom, ir visi skrajojom po... po margą 
svietą. Jei kur, kas kur nutūpėm, kaip kam buvo, ne-
vienodi likimai. Seserys tai visos yr: trys yr Pašilėj, 
tėvų kape (vat, kur žiūrėjot ten), viena yra Kražiuose 

1.  RAMANAUSKAITĖ, Juzefa. Kakarykalnio aidai. Vilnius: Atkula, 
1996.

(čia jau ir aš gulsiuos į Kražius), ir vien yra Šiauliuose, 
Duonelaičio kapinėse. Šiauliuose gyveno, ten ir palai-
dota yra. O broliai, tai vot sakau, kur yr išsimėten.

– Jūs savo knygą pavadinot „Kakarykalnio aidai“, 
tai Jums tas Kakarykalnis brangus?

– Kakarykalnis yra mano gimtinė. Kakarykalnis 
mūsų nuosavybė buvo. Pakalnėj buvo tie mūsų „rū-
mai“ (tokie kaip ir mano dabar), o kalnelis buvo... Ir 
buvo, pasakysiu, labai gražus buvo kalnelis. Gal dėl to 
jis ir prarado save, kad jis buvo gražus. Buvo net tokių, 
kurie pavydėjo, nors gamtos sukurto grožio nereikėtų 
niekam pavydėt. | Buvo medžiais apaugęs, taip, lyg 
tyčia kad kas būtų susodinęs. Aukštas beržas, tiesia-
liemenis, ir lyg tyčia jam būt šakos uždėtos tikt kaip 
kepurė viršūnėj. Ant liemens nė vienos šakos nebuvo. 
Buvo tiktai aukštas, iš visų aukštesnis buvo. Aikštelė 
graži buvo, ir to aikštelėj vienintelė eglė buvo. Skarota, 
graži. O aplink medžių įvairių buvo. Įlipant į kalną 
penki ąžuolai buvo lyg... lyg kokie sargybiniai, į kalną 
įleidžiant. Nu, o toliau, sakau, tas beržas buvo. Šonuose 
buvo ir beržų, ir... ir... ir... ir... ąžuolų toliau nebuvo. 
Eglė tik viena tebuvo. Lazdynai. Tai baltmiškis, taip 
sakant, buvo. Pakraščiuos ir alksniai buvo, blendės, va 
tokie smulkūs. O viduj buvo labai graži aikštelė. Ten 
galėjo daryti, kas norėjo kokius... Tai kai kam netika, 
kai buvo kolūkiai, brangieji (Pašilėj buvo tarybinis 
ūkis, kolūkio nebuvo) sumanė Kakarykalnį panaikint: 
medžius išpjovė, o kelmus su buldozeriu išvertė. Visus 
kelmus su buldozeriu išvertė. Tai, žinokit, kai vertė kel-
mus, ir vaizdas liko kitas. Ir aš nieko nežinojau apie tai. 
Nuvažiuoju, einu pas seserį (o sesuo dar ten tėviškėj 
gyveno, vyriausia, pakalnėj, Kakarykalnio pakalnėj). 
Žinai, kad biškį... šiandien jau vėlyvas Jums... nuva-
žiuotumėt ten tas vietas... kad jau tą renkat, būtų gal 
ir įdomu pamatyt. Žinoma, jau dabar nėra, kaip buvo. 
Dabar yra prižėlę, apaugę, suvirt... tai tik ąžuolas yra 
dar vienas, atminingas, kur buvo, kieme augo. Jis jau 
yra šimtametis, virš šimto metų. Jis jau gal turėtų būti 
ir nebeliečiamas, sulig mano supratimu, bet to nežinau, 
kas... jau nebėra kam įamžinti to. 

„Labai gražus buvo kalnelis“
Vykintas VAITKEVIČIUS kalbasi su Juzefa RAMANAUSKAITE
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[...]
Nu, ir Kakarykalny išvertė kelmus su buldoze-

riais. Tai supraskit, kad Kakarykalnis buvo išlygintas. 
Bet vis tiek jis savo dar... šiokį tokį... ot, gerbiama 
[Garbenienė] žino, dar išlaikė šiek tiek savo aukštumą 
ir tą vietą. Dabar yra užsodintas eglėm – eglyniukas 
yra. Apie pusantro hektaro toks plotas yra. Eglyniukas. 
Eglyniukas, jaunas, žinoma, jaunuolynas. Ir ten sugal-
vojau tiem trim broliukam, jų garbei pastatyti kryželį. 
Tai Kakarykalny yra pastatytas kryželis. Ne medinis, 
cementinis, žinoma, koks pigesnis buvo (brangiem ne-
buvo iš ko). Tai jau jų prisiminimui yra pastatytas. 

Nu kaip dabar Jūs, matau, taip įdomaujatės, būt įdo-
mu pamatyti ten tikrai tą vietą. Ąžuolą dar nupaveiks-
luotumėt, bet nežinau... šiandien jau...

– Jums iš vaikystės tas vaizdas labai brangus? 
– Taip. | Viskas stovi akyse. 
– Akyse?
– Taip. | Viskas stovi akyse. 
[...]
– O kodėl pavadinta Kakarykalniu?
– Ten, sakė (žinoma, gilesnioj senovėj) naktį, nieks 

nežina iš kur, atsiradęs gaidys, įšokęs į didįjį tą beržą, 
kur aš sakiau, ir užgiedojęs „Ka-ka-ri-kū“. Ir pavadina 
Kakarykalniu. Ir kada... tėvuks (aš jau to nebeprisime-
nu) tėvuks sakė prieš Didįjį karą buvo pastatytas tas 
karo zieglius, kaip anon vadin, tas. 

– Kaip?
– Nu pasakyk [prašo J. Garbenienės]. Karoblis. Aš 

anuos vadinu ton... zieglu, to karo zieglius yr, ten kal-
nų, kur žvalgybo... Ir, sakė, į tą zieglių kad įsilipdavo, 
būdavo matyti 12 bažnyčių. Dabar akimis matytis tik 
trys: Pašilė, Stulgiai ir Girdiškė. | Dabar atsistojus taip 
akimis matytis tik trys. O sakydavo, kad, į tą zieglių 
įlipus, matytis 12 bažnyčių.

[...]
– Ar Jums pats kalnas buvo svarbus, ar tie medžiai 

senoviniai?
– Viskas buvo svarbu. Medžiai ir kalnas. Ot, tų me-

džių nėr, bet vis tiek Kakarykalnis yra minty visada. Ir 
kur kas kada, vis prisimeni, kaip buvo Kakarykalnis. 

Tėvelis labai mylėjo. Matai, ypatingai, kad mes la-
bai m y l ė j o m Kakarykalnį. Jis neleisdavo beržo šakų 
šluotom pasirišt nupjaut. Per Dievo Kūno šventę tai jau 
pats eidavo, pripjaudavo savo nuožiūra ir jau puošdavo 
kiemą, bakūžę tą jau papuošdavo beržukais. Tik va taip 
neleisdavo. 

„Nelaužykit nieko nuo Kakarykalnio!“ Ir to kuro ne 
taip, kada buvo, kiek norint... Nuo Kakarykalnio ne-
buvo galima nė kirsti... nė alksnį, nė medį kokį, nieko. 
Geriau mažiau buvo į ugnį dėt, bet Kakarykalnis nega-
lėjo būti kertamas. Dėl to jis mums brangus buvo. Ir da-
bar man brangus Kakarykalnis yra. | Man Kakarykalnis 
yra b r a n g u s, bet jau paliksiu jį. | Ta vieta nėra vi-
sai sunaikinta, dabar eglyniuks yra, jau miška taip jau 
nebeardys, nebedraskys kas. Ta vieta yra nesunaikinta, 
bet Kakarykalnio nėra, koks buvo. 

– Tik vieną kartą per metus, kada jis pats eidavo, 
tėvelis?

– Nu tai nueidavo, vaikščiodavo taip. Bet tiktai me-
tuose vieną sykį, tik per Dievo Kūno šventę pjaudavo 
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beržo šakelių, pjaudavo. Papuošti kiemui. Tik taip. O 
taip Kakarykalnis buvo šventas, kas pjaus? Medžių ne-
valna. 

Riešutus skynėm, ējom, džiaugėmės. Grybaudava, 
uogą rasdavom kokią, bet jau medelių buvo nevalna. 
Tėvelis tiek brangina, neleida pjaut. Aug, teaug, mede-
liai tebūn. 

I kurui reikėjo, kartais buvo ir labai reikalingas 
kuras, nuo Kakarykalnio negalima buvo imt. | O kai 
nebe... nemielas buvo, išvertė, išpjovė, kelmus su bul-
dozeriais išvertė ir dar paskui... ten kelią taisė Pašilė–
Pakarčemis, tai Kakarykalny molis yra, tai vidury iška-
sė duobę – molį kasė ir vežė kelią taisyt. Bet... duok, 
Dieve, sveikatą... mokytojas, tai jis mokinių į talką 
pasitelkė ir sutvarkė. Nežinau, kaip jis tą duobę užly-
gina, apsodina eglikėmis ir dabar eglikės. Gerbiama 
Janina matė ten [kreipiasi į šalia sėdinčią Garbenienę], 
ji vaikščiojo, vieną sykį visą perėjo. | Ji matė tą. 

– Kada čia persikėlėt, tai jau kitą kalną turėjot...
– Tai čia tas jau buvo... Taip... Bet tas nėra taip man 

mielas. Čia kražiškiams jis yr mielas, aš nepasakysiu. 
Medžiokalnis yra... Man vis tiek, kad aš čia jį turiu 
[pateikėja gyvena Medžiokalnio pašonėje], bet man 
Kakarykalnis daugiau yra. | Kakarykalnis mažesnis 
yra, Medžiokalnis didesnis daug. Kakarykalnis nėra 
taip jau labai didelis, taip jau... Nu vat gaila, kad Jūs 
įdomaujatės... Jeigu tad būtumėm, būčiau vežusi prie 
Kakarykalnio. Nu, o dabar aš nieko negaliu sakyti... 

– Ar Jūs labiau Kakarykalnį prisimenat, ar savo na-
mus, kurie stovėjo prie Kakarykalnio? Ar... kaip...

– Aš pasakysiu, ir namai yra mieli, ir viskas, bet 
namai tokios tragedijos nepatyrė. Jie savaime jau iro, 
suiro, taip. O Kakarykalnis t r a g e d i j ą patyrė. Tai 
yra daugiau prisiminimų. | Kakarykalnis – sunaikintas. 

Bakužės tos atgyvenusios, turėjo anos jau nugriūti, 
giminė turėjo išmirti, nesam amžini nei vienas, visiems 
ateina laikas, turim išeiti, o Kakarykalnis galėjo būti 
šimtmečius nesuardytas ir galėjo žmonėms teikti tą ma-
lonumą – nueiti pasižvalgyti, pavaikščiot ir pagražinti, 
žmonės būt pagražinen dar kuo nors paįvairinen. Mes 
niekur nieko nepa... vien... tik gamtos kas buvo sukurta, 
daugiau nieko nebuvo. O dabar vis tiek juk daro kokias 
aikšteles, ką nors, pramogas kokias ruošia. O būdavo 
to nėra... Dabar vaikščioti – ne kažkas. Yra eglyniukas 
apsodintas, eglytės tankiai susodintos, nė takiukų nėr 
palikta, niek. O jeigu tad būtų... tai būtų vis tiek... da-
bar, matai, yra. Pasikeitę yra. 

Jeigu būtų kaip buvę, būtų vienaip buven, o dabar 
yra... yra kitaip jau viskas. Tai dabar dar tiktai nepalies-

tas stovi ąžuolas. Bet jis jau ne prie bakužės stovi, bet 
prie krūmynų, šiukšlynų. Ten jau nėra, kad būtų sutvar-
kyta, ka būt aikštelė, kas, to nėra. Yra tiktai... tik pats 
ąžuolas yra. 

Ir nuvažiuoju (ot ir gerbiama Janina buvo, matė) 
nuvažiuoju, šiukšlynai, karklynai apaugį. O kas tvar-
kys? Jau yra kitų rankose, kaip nori, taip daro. | Kaip 
nori, taip daro. Tik vieną klaidą padariau – nereikėjo 
leisti tos bakužės, ka nugriautų, kai pardaviau sodybą. | 
Sodybą ne taip buvo lengva parduot, bet kitaip nebebu-
vo kaip. | Kitaip nebuvo kaip. 

Dabar tie žmonės to Kakarykalnį... jį labai myli, 
jaunas eglikes augins, nekirs, jau gal vėl nebus ta 
duobė kasama, gal nebus tie kelmai verčiami su... 
ta vieta bus, bet... bet jau mūsų nebebus. Vos ne visi 
išėjen. | Nebematysma, nebeskaudės, neberūpės. | 
Nebeprisiminsim. | Viskas pasikeis. | Ir tai aš viena be-
prisimenu, ot, sakau, nei vieno jau nėra. Aš iš dešimties 
dar viena esu, kuri prisimena. Tie žmonės, kurie tur nu-
pirken, tai jau ir dar brangin, prisimins. Jų vaikai... taip 
jau... viskas eina į užmarštį. Taip, kaip ir visur. 

[...]
– Ar jūs dar esate mačiusi tą ąžuolą ir šaltinėlį ant 

Medžiokalnio?
– Aš ten kaip tik, ranką dar į tą šaltinėlį kišau dar. 

Bet dabar nežinau, ar jis yra, tas medis. Matai, aš turiu 
taip pasakyti, savo durna galvele. Mes šaukiam, ka mes 
keliam, mes mylim Lietuvą, bet iš kitos pusės, mes ir 
griaunam. | Nežinau, ar bėr tas medis, į jį buvo kėsinta-
si, kad jo nereik, kam jis. O mano supratimu, jis turėjo 
būti tiek, kiek būt jis būtų buvęs. Tai tikrai neginčinu, 
negaliu sakyti, bet buvo kėsintasi jį sunaikinti. Tik ta 
vieta tai yra, žinoma, vietos nepakeitė (...).

– Medžiokalnyje, kai Jūs atvažiavote, ar dar buvo 
žmonių, kurie tikėjo arba slapta tikėjo tuo vandenėliu?

– Oi, Dievuliau, nešė, bobikės galvas plovės nuo 
skausmo. Nešės su buteliukais, ten ne kibirais, bet bu-
teliuką prisisunkdavo, ir aš, man rodo, bent [sykį] bu-
vau parsinešusi, bet nežinau, ar vartojau kur, ar gal jis... 
savo buteliukuose kur nors... gal ten buteliukuose kur 
nors... 

Čia ne paslaptis buvo, visi tą žinojo. Ir aš, sakau, 
jeigu jo nenupjovė. Tai ten gal būtų, gal, sakė, būk tai 
buvo pradėjen mažėti tas vandenuks, bet jeigu nupjovė, 
tenai dabar kaip jau pasenau... nors aš per daug po tą 
Medžiokalnį ir nebėgiodavau, bet prieg progos nueida-
vau. O dabar tuo mažiau nueinu. Tą vietą tai aš rasiu, ir 
tie medukai, jeigu yra, tai atpažinsiu, o jeigu tį nupjau-
tas, tai žnai, nieko nebebus. 

„LABAI GRAŽUS BUVO KALNELIS“
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Yra kryžius pastatytas, yra. Mūsėt jo nenugriovė. 
Buvo medinis kryžius, senas, ir trys stulpai, rodos, 
buvo. Ir dar kaži kokį žinojau posakį, o dabar ar aš be-
atminsiu, nežinau.

– Kokį posakį?
– Nežinau, ar aš beatminsiu. Matai, ne taip daug gal-

vojau kaip apie Kakarykalnį. | Buvo trys... ir ten kaž-
kaip buvo, kad kiekvienu atveju kažkas įvykdavo prie 
to stulpo, ar bėgdavo, ar eidavo... kadangi neatsimenu, 
nenoriu sapalioti niekus. Bet buvo medinis kryžius, jį 
reikėjo taisyti, bet buvo pasakę, kad nereikalings, reik 
nugriauti, ir dabar aš pati nežinau, ar tebėr tas kryžius, 
ar jis yra nugriautas.

– Apie ką buvo posakis?
– Buvo posakis, kad kas tai įvykdavo ten y p a t i n -

g a , ar einant, ar vykstant, reiškia, toj vietoj, ir ten kokį 
tai... neva tai ženklą kokį, bet aš tiksliau negaliu pa-
sakyti, to nežinau ir ar verta ir minėti. To neatsimenu 
tiksliai.

Bet kad kryžius buvo pastatytas medinis ten, ir kad 
tas vandenuks buvo, tai tą tikrai žinau. Ton vadino, kad 
nešdavos pasisėmusios į buteliukus. Aš ir mačiau, šla-
pias kad yra. Rodos, gal ir parsinešiau to vandenio, ne-
galiu pasakyt. Tą vietą galiu parodyt. | Ir nežinau, kurie 
tokias senienas naikina, kur, mano supratimu, tai yra... 
nu gal ir ateinančiom kartom biškį pašnekėti, prisiminti 
ne taip blogai. Ir tie, kurie save vadin Tėvynės patrio-
tais, gana aukštai, n a i k i n a. Man tas neaišku. 

Turit galvas geresnes, paaiškinkit kaip, kodėl taip 
yra. 

– Nesupranta...
– Man tai tokia... kaip aš... mano tokia durna galvi-

kė man rodo, kad tokius kaip tik reikia brangint, anuos 
aptapyti, kiek begalint, kad tik jie kuo ilgiau stovėtų. 
Kad ateis kas: va, čia buvo toks ir toks, ir... | Nu, neiš-
mokysim viso svieto, kiekviens tur savo protą. | Gal 
neverta apie tai ir šnekėt.

[...]
Nu g r a ž u. Gamtą puošia kiekvienas paukštelis, 

kiekvienas žvėrelis gamtą puošia.
Nebėra zuikių... ne, mes nemylim nieka, mes bai-

giam išnaikinti viską. Vienąsyk per televizorių žiūri, 
zuikelis, vienintelis zuikelis bėga per lauką, trys skali-
kai veja, keturi šauliai ištysen savo kačergas į vienintelį 
zuikiuką – ar mes mylim gamtą? | Man pasakykit, ar 
mes mylim gamtą? Jeigu dar liežuvis kartais kieno dar 
ir pašuop, bet darbai kur yra? Vienintelį kiškelį... trys 
skalikai, keturi šauliai tiesen kačergas. | Aš pasibaisė-
jau. | Jeigu bėgtų pulkai. Ir nebėr zuikiuka, tikrai nebėr! 

Mūsų gamta išnyka. Aš nebematau nė zuikių, nė ku-
rapkų. Kurapkos ateidavo po langais, kasinėdavo žie-
mą po krūmiukais apie trobas. Nėr. Nebėr nė vieno, kas 
puošia mūsų gamtą. Mes palikom gamtos ž u d i k a i s 
pilna to žodžio prasme. Mes gamtos žudikais palikom. 

– Kodėl Jums tie paukšteliai taip gražu?
– Tai, o kas dabar gali būti gražu kitas, jeigu ne 

paukštelis, jeigu ne medelis žaliuojantis ar žydintis? 
Tai kas dabar bus, jeigu mūsų bus stagarai vieni pliki. 
Laukai pliki, stagarai kur. Kas puoš dabar šičia gamtą? 
Jeigu čia būtų kalva be niekur nieka. Jeigu yra mede-
liais apaugusi, žaliuoja, tarp medelių paukšteliai čiulba, 
tai m i e l a, tai atsisėdai, gaiviniesi. O jeigu to nebus, 
tai kas iš mūsų bus?

[...]
Gražu. Nuimk medžius dabar, nuimk visus me-

džius, kokio čia grožio matysi? Va taip šnekėjau, ir 
Kakarykalny kad buvo. Buvo gražu. O dabar yra apau-
gen labai tankiai, tos eglaites labai tankiai. Ten nė ta-
kiuko nėra dorai praeiti. Ten jau norint, kad būtų gražu, 
reikia tvarkyti dar. O buvo netvarky... gamtos sutvarky-
tas. Kad nuėjai, ir širdis atsigavo nuėjus. 

Aha. Nebemylim. Baigiam išnaikinti žvėrelius, 
paukštelius. Baigiam išnaikinti ir miškus. Kiek dabar 
iškirto miškų? Kada juos kas atsodins, kada juos atau-
gins? Kiek jie dabar...

– Iš kur Jums, iš kur anksčiau, toj Smetonos Lietuvoj, 
iš kur būdavo tas jausmas, ta meilė gamtai? Kaip ji at-
sirasdavo?

– Čia sunku pasakyt. Aš noriu sakyt, kad iš tėvų tą 
gauna vaikai. Aš kartoju, sakiau, kad net beržo šake-
lių neleido pjaut, tegul auga. Tai reiškia, buvo gamtos 
meilė. Ir tas p e r s i s ė d. Tas perein į palikuonis. | 
Negalima, gerai, jeigu rasite, vaikai, lizduką kur, paukš-
čiuka, nevalnu liesti. Aug, teaugi. Nevalnu liest. Nu vat 
ir yra meilė paukšteliui ir žvėreliui. Jo negal žudyti, jis 
yr, tegul būna. | Taip yra. Mes nebemylim gamtos. Mes 
tik švapam dar kai kurie, kad gamtą mylėt. Kur ta meilė 
yr? Kur ta meilė yr? Kai pažiūr, naikinam. 

Tam pačiam Medžiokalny, aš jau neinu, nematau, 
bet kurie eina. Kiek žiemą yra priraizgiota visokių pin-
klių ir kituose miškuose? Kas anuos gaudo, kas žiūro, 
draudžia? Nebėr meilės gamtai, nebėr meilės žvėre-
liams, paukšteliams. Lesin dabar... kurapkoms žiemą 
pridarys tų... pastoginių, ar kaip tų... lesyklų. Neš, bers 
grūdelius, ar kokius kas turės. Kas dabar yr? Niekur aš 
nebemačiau, kad būt kur kurapkoms padėta kokia. 

– Kada tas pasikeitimas įvyko? Kada Jūs pastebė-
jot, kad jau...
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– Va, dabar aš pasakysiu... nu paskutiniais metais, 
man gėda sakyti, bet mūsų atgavime. Tos... vadinam, 
Nepriklausomybės, nors mes esam priklausomi. | 
Sovietmetį mašinuodavo ir leisdavo nešti, kas norėjo, 
visas tas pabiras, vadinamas žoles, paukščiams lesin-
ti. Ir aš pati esu parsinešusi maišą kurapkytėms papilti. 
Dabar niekas niekur, nieka, kur kas... 

Yr, medžiotojų yra, sakau, kad prie vieno zuikelio 
keturi ištysen kačergas buvo, o kad neštų kas kurap-
koms, kur aš... nematau, nežinau, dabar nesu mačius. 
| Nematau dabar. | Net šnektos nebėr, kad kurapkoms 
pataisyti, pažiūrėti, papilti lesalo. Dar neva tai būk tai, 
kur į miškus dar veža šernams. Mes nemylim gamtos! 
Jeigu ant liežuvio ir pašnekam, tai darbo nėra.

– Ar prisimenat Jūs, kaip pas Jus tie gandrai apsi-
gyveno? Ar tą dieną, kai atskrido, Jūs prisimenat?

– Tai aš nesenai čia tą gandrinę priprašiau, įkėlė man. 
Duok, Dieve, sveikatos, seniūno prašiau. Seniūnas jau 
davė žmones, įkėlė, sutvarkė. Nu kaip, džiaugiaus, pama-
čiau, ka nutūpė gandras, tai tas buvo jausmas m i e l a s. 

Pradėjo nešti lizdą, tai man miela žiūrėt. Dabar jau, 
kada gandriukai galvikes iškels, reikia žiūrėt [pateikė-
ja sušvelnina balsą]. Kaip puošmena. Gamtos p u o š -
m e n a . Jeigu mes neturėsim tokių, kas mūsų gamtą 
bepuoš? 

Skraida kregždelė, kaip miela žiūrėt! Čiulba vyturė-
lis... jau dabar nebegirdžiu pavasarį, bet kad čiulbėda-
vo, tai kad išgirsti, tai yra pirmas džiaugsmas pavasari-

nis – jau vyturiuks čiulba. Jau pempė šaukia „Klyvis“. 
Jau gandras... jau lauki, kada kur gandras. Jau yra gan-
dras! Juk tai žmogų... | Nu dar gandrus, dar, galima sa-
kyt, reikia... įkelia gandrines, dar anų nedrasko, nearda, 
bet daugiau... Mokiniai neša dar špokiukams inkilėlius. 
Su tais dar šiek tiek rūpinasi, o tokiais zuikeliais, ku-
rapkomis – nieks nieko. Bent aš jau nebegirdžiu. Bent 
aš jau nebegirdžiu, kad kur nors būtų. Ir nebematau.

– Jūs pro savo kambario langą dabar matot gan-
drus?

– Matau! Taip pasitaisiau... buvo šakos užstojen. 
Išpjoviau šakas klevo, kad matyčiau pro langą. Dabar 
pro langą matau. Ir antrą įkėlė, rudenį prašiau vyrų, su-
tvarkė, bet šiemet dar neperėjo antrame. 

Tiek aš ir besulauksiu anų jau. 
– Kada Jūs žiūrit? Jūs galit matyt per langą, kada 

Jūs žiūrit?
– Kai tiktai eini į tą pusę, ir kur akys kris? Pro lan-

gą krinta. Kur akys kris. Kada bus galvikės jau ma-
tytis, kada anie atsistos, jau pradės stovėti, nu tai juk 
džiaugsmas, Dievuliau! O kur dabar turim tą džiaugs-
mą rasti kitą? 

Pokalbis užrašytas talkinant fotografui A. Baltėnui ir 
operatoriui M. Lapeikai, klausantis Janinai Garbenienei, 
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