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Remiantis dviem Vykinto Vaitkevičiaus įrašytais po-
kalbiais, kurių svarbesni fragmentai čia pat skelbiami, 
aptariamas žmogaus ir žemės santykis. 

Seminaro pranešėjai: Giedrė ŠMITIENĖ, Vykintas 
VAITKEVIČIUS. 

Seminaro dalyviai: Rasa BERTAŠIŪTĖ, Viktorija 
DAUJOTYTĖ, Ramūnas KARBAUSKIS, Rūta LIOGIE-
NĖ, Kęstutis NAVICKAS, Daiva VAITKEVIČIENĖ.

Giedrė ŠMITIENĖ. Vykinto pokalbyje su Jonu ir 
Marijona Urbonavičiais persipina daugybė temų. Norisi 
sustoti ties viena – Kaip jie žiūri į žemės darbą? Ką apie 
jį samprotauja? Kiek mes pajėgūs suvokti jų požiūrį? 
Prieš pradėdama kalbėti apie pateiktą medžiagą, noriu 
papasakoti pasakos, užrašytos 1926 m. Vaineikių k., 
Rokiškio r., pradžią. Tik pačią pradžią: 

Vienas žmagus dirba žemį. Ataja velnias. Jam pas-
gražėja žemės darbas. Jis ir saka žmagui:

– Žinai kų, dirbkim žemį in pusės.
Sakinys Jam pasgražėja žemės darbas yra lyg vi-

sai nesvarbus tolesnei pasakos plėtotei, tačiau jame 
yra visos būsimos istorijos motyvacija. Jis paaiškina, 
kaip ši istorija prasidėjo – velniui buvo gražu. Ši velnio 
patirtis yra gerai žinoma ir žmonėms, Vykinto pokal-
bininkams: jie dirba žemę, nes šis darbas yra gražus. 
Žemės dirbimo gražumas pokalbyje kartojasi daugybę 
kartų. Beje, tai kartojasi ir Daivos Vaitkevičienės po-
kalbyje su Rakščių šeima: kviečiai – „o gražūs“, gin-
tariniai šiaudai – „gražūs gražūs!“, laukas – „koks gra-
žus, uoj“ ir pats darbas gražus – „gražiai dirba, gražiai 
apsėja“... Nuo grožėjimosi žemės darbu ne kiek nuto-
lęs ir šio darbo teikiamas malonumas. Kalbėdami apie 
susigrąžintą ūkį, pasakodami, kaip ėmė jame dirbti, 
Urbonavičiai sako: „Tai viens malonums!“ Tais pačiais 
žodžiais jie savo pasakojimą ir apibendrina: „Viens ma-
lonums!“ Retas šiandienos žmogui sakinys, nesvarbu, 
apie ką būtų sakomas. „Viens malonums“ – tai grynas 
malonumas, be priemaišų, be sąlygų. Šioje pokalbio 
vietoje Vykintas dedasi tipišku žmogumi ir, siekdamas 
jų minties plėtojimosi, klausia: „Aš vis tiek dar nelabai 

Papratę prie žemės

Seminaras

suprantu, kur yra tas smagumas? Čia tik rūpestis...“ Bet 
tada jau pokalbininkai jo nesupranta...

Kalbėdamas apie žemę, Urbonavičius sako, kad 
suarta žemė jam yra graži: „rudenį žemę suar, gražu 
pažiūrėt“, „gražiai laukai išdirbti“. Pasakoja, kaip jam 
ariant pirmininkas Zaksas sustoja pažiūrėti, pasigro-
žėti. Ir žmona šiems visiems vyro pasakojimams pri-
taria „nu i gražu“. Vykintas bando gražumą susieti su 
naudingumu ir taip iš tolo jų klausia: „jei žemė neder-
linga, ne juoda, o koks priesmėlis, tai jau ji jums bus 
ir negraži?“ Bet pašnekovai abu nustemba: „nu kaip 
tais?..“ – nelabai supranta. O Marijona tuomet pridu-
ria: „reik taip arti, [...] kad gražu būtų.“ Aiškiai ma-
tome, kad gražumas žmogų linksmina. Išdirbti laukai 
juos džiugina, neišdirbti, krūmais apaugę liūdina:

[J. U.] – Dabar labai, labai... labai... labai... labai... 
širdį skaud, labai liūdna, kai tie laukai aug krūmais. 
Eini, pirma buva, gražiai laukai išdirbti.

[M. U.] – Čia buva la... pievas! O dabar kas daras? 
Dabar tamsu, naktis... [pokalbis vyksta vėlai vakare. – 
Vaitk.]

Šioje vietoje Vykintas parašė pastabą, kad pokalbis 
vyksta vėlai vakare. Bet man regis, kad kalbėjimo situ-
acijos tamsa kalbančiai Marijonai susilieja su neišdirb-
to lauko tamsa. Toliau cituoju jų pokalbį:

[J. U.] – Apauga krūmais.
[M. U.] – Apauga krūmais.
[...]
– Jums atrodo, jeigu dirbamą žemę užauga miškas, 

tai yra...
[J. U.] – Labai liūdna. 
[M. U.] – Labai liūdna.
[J. U.] – Labai liūdna.

Pažiūrėkite, kaip kalbantieji vienas kitam atitaria, 
lyg ataidi vienas kito žodžius. „Apauga krūmais“, – 
sako vienas, „apauga krūmas“, – kartoja kitas. „Labai 
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liūdna“, – sako pirmasis. „Labai liūdna“, – atataria an-
trasis, „labai liūdna“, – dar kartą pirmasis. Supintas, 
aidintis kalbėjimas rodo jų išgyvenimo vienumą. 

Klausinėjant, iš kur jų liūdnumas kyla, Urbonavičių 
mintis persiverčia į kitą pusę, ir jie ima pasakoti, kaip 
juos dirbama žemė džiugina, kaip jos gražumas atsi-
randa.

– O dėl ko liūdna?
[M. U.] – Nu kaip? Buva dirbama žemė, pavasaris 

ateina, apsėj, užaug, nupjaun. Rudenį žemę suar, gražu 
pažiūrėt, juoduoj! Pavasaris vėliak vėliak javai, vėliak 
tē daržai, vėl bulvės, ten visų žmonių, visi džiaugia-
mės... 

Ir dar priduria paskutinį argumentą Vykintui: „Nu 
tai klausyk, mieste jum kitaip, o mes kaimi kitaip.“ Jie 
tiesiog gina savo kitoniškumą, tiki savo teisumu, savo 
patirtim visiškai neabejoja. Kitoj vietoj vėl kartojasi: 

[M. U.] – [...] pasieji, tau aug, nuraviej tē daržus, 
aug, [...]

– Tai yra žemė?
[M. U.] – Taip, žemė. | Taip. Gyvenims mūsų

Girdim lyg pokalbį su žeme – apsėji, sudygsta, 
pasodini, išauga keras – ne pats vienas veikia, bet su 
žeme išvien. Žmogaus veiksmai persipina su žemės 
veiksmais. Priešinga žemei yra brukas (grindinys, as-
faltas); sako: „Pasisodysiu bulvytę mā, aš vis tiek ru-
denį išsikasiu aš ją. O ką tu ten an bruka to? Ką tam 
bruke tē ieškot, ką tē rasi?“ Brukas – kietas paviršius, 
ant kurio nelieka net tavo pėdsakų, ką jau kalbėti apie 
susipynimą.

Kuo gilesnis susipynimas, tuo intensyvesnis gyve-
nimas, šių žmonių gyvenimas. Toks žmogaus veikimas 
atrodo kaip kūrybiškas, nes nuolat interpretuoja kitą – 
žemę. Žemės interpretacija kūrybiška jos stipriu juti-
mu. Prisimenate, kaip Daiva Vaitkevičienė savo prane-
šime sakė: paimi žemę į saują, žiūri, kokia ji yra, iš jos 
sužinai, ką toliau turi daryti.1 

Rengdamasi pokalbiui šioje vietoje buvau save su-
stabdžius – lyg per daug pasakyta, kūrybiškumas, inter-
pretavimas žemdirbystėj – lyg dirbtinai susieja, tokia 
buvo kritinė refleksija. 

1.  Žr. šiame numeryje skelbiamą Daivos Vaitkevičienės straipsnį „Man 
ta žemė viską duoda“: žemdirbio pasaulėjauta Rakščių patirties 
pasakojime“.

Tačiau mano nuostabai čia save sustabdžius ir dar 
kartą peržiūrėjus tekstą radau šias eilutes:

[J. U.] – Yra kiti... kad dara skulptūras visokias, me-
ninykai tē dar... O mes papratę prie tos žemės, tą žemę 
knist, iš tos žemės maitytis.

Nereikėtų galvoti, kad kaimo žmogus žino tik vieną 
miesto profesiją – menininko skulptoriaus. Galvotina, 
kodėl jam ateina į galvą būtent toks savo darbo pa-
lyginimas. Dar vienas keistas ūkininkui Remigijui 
Rakščiui prasiveržiantis palyginimas iš Daivos užra-
šyto pokalbio:

„Man tas laukas kaip paveikslas. [...] va, čia pa-
veikslas mano!“

Sunku suvokti, kaip žemę dirbančiam žmogui atei-
na tokia mintis – lyginti išdirbtą lauką su paveikslu. Jis 
pakartoją ją kelis kartus, lyg užtvirtindamas – neatsi-
tiktinai taip sakau. Mums darbas labiau susijęs su pri-
valomybe nei su gražumu. Grožėtis gamta. Menu. Bet 
kaip grožėtis darbu, kažkodėl sunku ir įsivaizduoti... 
Ieškodama atsakymo noriu atkreipti dėmesį, kaip giliai 
šie žmonės yra panirę į savo aplinką ir kokio intensy-
vaus jutimiškumo jie yra. Kartu galvoju, kokio jutimiš-
kumo mes esame. Ar siesime grožėjimąsi su kūrybišku-
mu ar ne, bet kuriuo atveju jis yra estezinis, jutiminis.  
Vykinto užrašytame pokalbyje yra toks paprastas epi-
zodas, kuriame Jonas Urbonavičius pasakoja, kaip jam 
kvepia arklys. Iš šio epizodo matome, kad į savo darbą, 
į savo ūkį jis išties yra paniręs visais savo jutimais. 
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„Tai jau kelinti metai arklio nebeturim, tai Jėsusmarij, 
aš. Ma arklys, tai kvep! Aš negaliu, negaliu...“

Matom susijaudinimą, sunkumą išreikšti ir kartu 
norą tai pasakyti. Jam svarbu tai pasakyti. Aišku, kad 
arklys neatskiriamas nuo žemės darbų, bet Jonui arklys 
nėra tik galimybė išdirbti žemę, jis prisimena arklį su 
žemės arimui nereikalinga savybe – su jo kvapu. Jam 
trūksta ne tiek žemės arimo, kiek ilgu arklio kvapo. Ir 
Ignas Končius yra rašęs: „Trošku mieste be [...] aria-
mos žemės kvapo, be karvių avių kapstomo mėšlo tvai-
ko […]“. Ir dar vienas epizodas iš vakar dienos, atsklei-
džiantis ypatingas žemę dirbančio žmogaus jutimines 
galimybes, jo pasinėrimą į darbą visomis juslėmis. Be 
šio jutiminio atvirumo nebūtų grožėjimosi, nuo kurio 
pradėjau kalbą. Grožėjimasis, estetiškumas yra gilaus 
jutimiškumo dalykas. Aisthētikos, graikiškai, – jutimi-
nis. Žemės žmogaus darbas ir jo kūryba (turiu galvoje 
tai, ką šiandien vadiname liaudies menu) yra iš gilumos 
susiję dalykai. Paskaitysiu trumpindama, o jūs įsivaiz-
duokite, kad klausote Van Gogho dienoraščio, rašyto 
tuo metu, kai jis tapė savo garsiuosius javų laukus:

– [miežių] akuotai! Tokie ilgi ir galiukai rausvi...
–   Spalvingi...
– … ir kai vėjas …
– ... pučia, liūliuoja, bet visokios spalvos
– ... o saulėlydžiu ir rausva, ir violetinė...

Ir paskutinis epizodas apie žmogaus jutimiškumą, 
Urbonavičiai vienas per kitą pasakoja, kaip vaikystėje 
ganė gyvulius:

[J. U.] – [...] Mes basi karves ganėm! Pavasarį snie-
gą nulaida...

[M. U.] – I basi.
[J. U.] – I eik ganyt, nebuva guminių tų batų, basas 

eini.
[M. U.] – Po rugienas kojas kruvinas, suskirdusias.
[J. U.] – Dirbam, užaugam, i smagu buva.
[M. U.] – I nieka mes tos žemės nebijam!
[M. U.] – Nieka žemės nebijam. Labai g e r a i.

Vaikščioti basam – to laiko neišvengiamybė. Vaikš-
čioti basam – tai liesti žemę kojomis, viena jautriausių 
žmogaus kūno vietų, vieta, kurioje daugiausia nervų. 
Šiandien tai iš esmės esame praradę. Batų pramonės ir 
daugybės kitų technologijų nebuvimas ugdė jautresnį, 
didesnių jutiminių galimybių žmogų. Jausti šaltą žemę, 
šiltą žemę, jausti duriančią ražieną ir galėti pasakyti 
„nieka žemės nebijam“. Mes net nenujaučiame, kad 
dėl to, jog esame kasdien apsiavę, bijom žemės, ne-

juntame jos. Timas Ingoldas, britų antropologas, neat-
sitiktinai skirsto kultūras į basakojes ir avinčias batus. 
Dabar jau noriu klausti Vykinto: ar esi ką nors panašaus 
į grožėjimąsi žemės darbu patyręs iki šio pokalbio? 

Vykintas VAITKEVIČIUS. Man tai buvo naujas da-
lykas. Pokalbio metu – jis užsitęsė labai ilgai – buvo 
sunku patikėti, kad aš girdžiu tai, kas manyje yra galbūt 
iš literatūros, gal iš jautrumo, kuris kyla iš šeimos, iš vai-
kystės, iš kelionių, susitikimų su gražiais, kūrybiškais 
žmonėmis. Jau vėliau, šifruodamas, su kiekvienu saki-
niu, kuris buvo kaip grūdas į aruodą, vis labiau supratau, 
kad tai nepaprastai svarbus tekstas. Pirmas toks man.  
Apie ką aš labiausiai galvojau tada ir netrukus po to? 
Apie tai, kad išplėčiau žinojimą apie grožį, apie tai, 
kas gali būti gražu. Ir papildžiau profesorę Viktoriją 
Daujotytę, kuri yra sakiusi, kad taip sau abstrakčiai ne-
egzistuoja grožis ar linksmumas; gali būti gražus lietus, 
kai jo reikia, graži saulė, jei reikia džiovinti šieną. Čia 
aš atrandu, kad gražios yra tiesios vagos, kai mokama 
arti, kad gražumas kyla iš juoduojančios dirbamos že-
mės. Tai rodo, koks grožis yra šalia. Teisinga Giedrės 
pastaba  –  keistas nuskambėjęs palyginimas su meni-
ninkais skulptoriais ir pokalbininkų tuoj pat pasakytas 
„o mes tai knisam žemę“ iš karto susisieja, sako, kad 
jų kūryba – tai žemės kūryba. Menas yra iš jos kurti, ją 
puoselėti... Nelengva man kalbėti, komentuoti, aš tarsi 
susivieniju su savo pašnekovais, nes visiškai tikiu jais, 
ir man tai nepaprastai priimtina. 

Atkreipčiau dėmesį dar į vieną kitą svarbų aspek-
tą. Visų pirma į svetingumą, vaišingumą, dalijimąsi, 
neabejotinai susijusį su žemės kultūra: „Mum Dievas 
duod. Mes duodam, i mums Dievas duod.“ Tai nuo-
latiniai mainai, dalybos. Ne veltui aš jų klausiu, ir 
kaimynai klausia: o kaip jūs išmaitinat visus užeinan-
čiuosius? Tiesą sakant, mums taip pat buvo paruošta 
vakarienė, neprisimenu, kokia, bet rimta vakarienė, 
mes irgi patekome į vaišinamųjų gretas. Buvo aiškiai 
parodyta, kad svarbu ir gražu ne tik sėjimas, auginimas, 
pjovimas, bet ir tai, kas toliau priklauso žemės kultū-
rai. Nereikia abejoti, tas nepaprastas vaišingumas yra 
prigimtinės kultūros dalis, jis kyla iš lietuvių kultūros 
prigimties. Kaip kad svečias namuose – nepaprastas. 
Mūsų susitikimas buvo dviejų dalių: prasidėjo sėdint 
vieniems prieš kitus, atviroje kambario erdvėje, baigė-
si – prie stalo. Prie stalo buvo kitaip. Susėdus mums 
buvo pasiūlyta (į Lenartuvą atvykome šešiese) ir pats 
šeimininkas išgėrė taurelę. Pokalbis pasikeitė, pašne-
kovui atsirišo liežuvis. Tada išniro tema, kuri iki tol 
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buvo nepaliesta, nors aš bandžiau, bet man buvo duota 
suprasti, kad negalima. Tai laisvės kovų tema. Bet ji 
liejosi prie stalo, ir mes praleidome pusantros valandos, 
klausydami prisiminimų apie laisvės kovų metus. Kitas 
labai svarbus dalykas, kurį pokalbininkai mėgino nusa-
kyti sunkiai rinkdami žodžius, tai laisvės jausmas. Jie 
sunkiai rado palyginimus aiškindami, kokie jie yra lais-
vi. Kadangi lengva lyginti su buvusiu kolūkio laikotar-
piu, jie tą ir pasirenka: kolūkis buvo kalėjimas, ir tai yra 
visai kas kita nei laisvė. Viską susieja sunkiai aprėpia-
ma laisvės tema: kaip yra kovojama už laisvę, už žemę, 
už galimybę laisvai dirbti žemę, ją turėti. Perspektyva 
nepaprastai įdomi. Man tai priminė Balandiškio ekspe-
diciją. Tuomet pokalbio su partizanų ryšininke Šviesele 
metu atėjo mintis jos paklausti, kaip ji pajuto laisvę, 
kaip jautėsi vėl pamačiusi trispalvę. Pirmiausia po-
kalbininkė mėgino nusakyti tą būseną, kai netelpi sa-
vyje ir iš karto po to sekė sakinys: „Sugrąžino žemę.“ 
Asmeninė, vidinė laisvė tad neatsiejama nuo žemės 
turėjimo, nuo sugrįžimo prie žemės. Dar atkreipčiau 
dėmesį, kad Urbonavičiai grožisi juoduojančia žeme, 
kad juoda gali būti gražu. Tuoj pat prisimenu merki-
niškius, kuriems garsioji Merkinėje gaminama juodoji 
keramika, juodi puodai ir puodeliai, jau kuris laikas yra 
tokie negražūs...

G. Š. Negalima atsieti juodumo kaip abstrakcijos – 
žemės juodumas ir keramikos juodumas yra skirtingi. 
Negalì žmogaus paklausti, ar jam gražu juoda. Žemės 
juodumas yra kaip žemės patirties modusas.

Daiva VAITKEVIČIENĖ. Jos prigimtis yra juoda. 
Juodos žemės didesnės galimybės, ji gali daugiau duoti.

G. Š. Čia ir procesas svarbus: ji juoduoja, kai ją dirbi.

V. V. Taip, nėra pasakyta „juoda žemė“. Jiems gra-
žu, kai žemė juoduoja. Juodavimas, tarsi dainavimas: 
ne pati daina, bet dainavimas. Tai, kas vyksta. 

Viktorija DAUJOTYTĖ. Man atrodo, kad žemė 
yra juoda. Šitas pokalbis tai patvirtina. Vykintas klau-
sia: „Jeigu suari, bet jinai nejuoduoja, ar Jums taip pat 
gražu?“ Jam atsako: „Nu kaip ji nejuoduos?“ Ji negali 
nejuoduoti, jeigu yra juoda iš prigimties. Juoda iš pri-
gimties. Šitas atsakymas man labai pažįstamas. 

V. V. Gali būti, kad čia yra truputį sudėtingiau: gali 
būti žemė ne juoda, bet ją juodai dirba žmogus.2 

2. Plačiau žr. VAITKEVIČIUS, V. „Iš prigimtinės kultūros žodyno: 
juoda žemė“. Iš: Liaudies kultūra,  2013. Nr. 4, p. 60–80.

V. D. Jis dirbdamas leidžia išryškėti pamatinei že-
mės savybei, ne padaro, o išryškina savybę.

V. V. Galbūt.

Rasa BERTAŠIŪTĖ. O, sakykite, ar negali būti 
sąsajų su juoda duona? Duona irgi ne juoda, jos juo-
dumas kažkoks pamatinis. Juoda gal išreiškia pirminę 
žaliavą... 

V. D. Aukštą savybę, pačią aukščiausią savybę. 
Juoda duona turi aukščiausią savybę.

R. B. Duona kaip dirvos įvaizdis. 

Rūta LIOGIENĖ. Bet juodas darbas yra pats sun-
kiausias ir pats žemiausias. Aukštumas iš negatyvios 
pusės.

V. D. Bet pažiūrėkite, ką ji kalba apie savo darbą, ti-
krai juodą, kaip jinai jį pavadintų, kai basi per ražienas, 
kada žiemos... 

D. V. Man regis, juoda žemė yra ne tik dirbama žemė, 
bet apskritai žemė. Prisimenu užkalbėjimo formulę: 

Žemė juodoji, žemė juodoji, žemė juodoji
Kam tu paleidai, kam tu paleidai, kam tu paleidai,
Negadną daiktą.

Gyvatę, suprask. Čia kalbama ne apie dirbamą 
žemę, bet apskritai apie žemę.

V. D. Žiūrėkite, Daiva, labai gera situacija: gadna 
žemė arba juodoji, aukštos prabos, paleidžia negadną 
daiktą. Iš gėrio, iš aukštumo šitas negadnas daiktas. 

D. V. Dar šita formulė yra įdomi tuo, kad pažyminys 
sukeistas vietomis su subjektu: „žemė juodoji“, o ne 
„juodoji žemė“. Tai būdinga sakralinėms formulėms. 
Saulė šviesioji... Tai mūsų aukštosios kalbos stilistika, 
aptinkama maldelių, apeiginių kreipinių, kai kurių dai-
nų tekstuose...    

V. D. Susitinkame su savybės maksimumu. 

V. V. O kokių dar yra? Rūta žalioji...

D. V. Gabija šventoji: iš pradžių pasakomas vardas, o 
tada pridedama savybė, kuri yra esminė. Tai yra stereo-
tipinės formulės, iš kurių matome, kad ta savybė neat-
siejama. Sukeitimas vietomis atkreipia dėmesį iš karto.

G. Š. Vis apie savybę kalbame, numatydami, kad ji 
pastovi. Ar tikrai taip yra?
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D. V. Šiuo atveju savybė išreiškia prigimtį. 

V. V. Tiesa, Aukštadvario ekspedicijoje viena mo-
teris pateikė turtingą sapnų rinktinę, ten išniro kita 
reikšmė: suartas juoduojantis laukas reiškia mirtį. Aš 
nerandu ryšio... Ta pati juoda žemė gali būti ir labai 
gera, graži, ir reikalaujanti... 

V. D. Įkrito man į sąmonę Marcelijaus Martinaičio 
kalba, laidojant Vytautą Kavolį – pirmas sakinys, kurį 
jis ištarė kaip koks žynys formulę: „Štai vėl prasivėrė 
žemė.“ 

V. V. Ką tik buvo palaidotas profesorius Norbertas 
Vėlius. Todėl taria „vėl“... 

D. V. Atsiveriančios žemės įvaizdis atsiranda laido-
tuvių apeigose. Savaime žemė neatsiveria – žemė yra 
atveriama apeigos būdu ir tai padaroma tradiciniu lai-
dotuvių ritualu – raudojimu. Apie laidotuves, kuriose 
nebuvo paraudota, sakoma: „Va ir nuėjo neatverton že-
mėn.“ Žemė yra uždara – turi būti apeiginis veiksmas, 
kad ją atvertum. 

V. V. Mums sunku suprasti, kaip buvo suvokiama 
Žemyna, žemės deivė. Galėjo ją reikšti rugių pėdas, 
bet trumpas tas metų laikotarpis, kai atsiranda rugiai, 
iš kurių ta figūra. O visą kitą laiką, kai einama arti, 
sėti... Tekstai, į kuriuos šiandien siekiame įsiskaityti, 
ir vakar dienos Daivos pranešimas byloja apie nepa-
prastai jautrų elgesį su žeme. Atrodo, kad artimiausiu 
metu turime sugrįžti prie Žemynos – žemės deivės – 
tyrimų. Šių pokalbių duomenys turi tvirtą istorinį pa-
matą. Antai iš atminties išnyra XVI a. pasakojimas 
apie tai, kaip į Žemaitiją buvo atvežti geležiniai no-
ragai ir kaip žemaičiai atsisakė juos naudoti. Noragų 
naudojimas, tvirtino žemaičiai, sukėlė nederlių, ir to-
liau arė medinėmis žagrėmis. Darbas buvo apeiga, tam 
suprasti nereikia teorijos. Pačiame darbe buvo, kaip 
Giedrė sako, jutiminių dalykų – spalvos, kvapai, ką 
kalbėti apie bendrumą su arkliais, su jaučiais, kol jais 
buvo ariama. Analizuojami tekstai mums pirmą kartą 
piešia nepaprastai gilų paveikslą dalyko, kuris tyrinė-
tojų ilgą laiką, drįstu sakyti, grubiai buvo vadinamas 
žemės kultu. Sąvoka, kuri, tiesą sakant, man visuomet 
atrodė stokojanti savo tikrojo turinio. Išskaidant žem-
dirbystę į metų laikus, pasėlius, žemdirbius, įrankius, 
veiksmus, atsietai tiriant socialinę, ekonominę ir kul-
tūrinę istoriją, kaskart buvo ardoma žemės kultūros vi-
suma, jutimai atskiriami nuo darbų, darbai nuo apeigų. 

Nepaprastai svarbu, kad darbas savaime gali būti gra-
žus, darbas gali būti apeiga. Nuostabus pokalbininkų 
pasakymas „žemė yra mūsų gyvenimas“. Galim prisi-
minti tą vietą (tiesa, tekstuose yra vertikalus brūkšnys, 
kuris reiškia pauzę; prieš dvejus metus mes sutarėme, 
kad mėginsime tai žymėti, ir aš tą padariau). Taigi: 

– Kai Jūs sakot „žemė“, ar aš teisingai suprantu, 
Jūs pirmiausia turit omeny dirbamą žemę?

[M. U.] – Taip. | Taip.
– Ar Jūsų kiemas yra žemė?
[M. U.] – Dirbama žemė. Bendrai viskas, viskas ge-

rai. Bet dirbama žemė. 
– Dirbama?
[M. U.] – Pavasarį... pava... iš rudenio suarta, pava-

sarį pasieji ten, jei jau dirbi, vėl pasieji, tau aug, nura-
viej tē daržus, javai aug, turi i paršui paduod, i karvei 
paduod, vaikai i šiena pasišienauja. 

– Tai yra žemė?
[M. U.] – Taip, žemė. | Taip. Gyvenims mūsų.
[J. U.] – Yra tava triūsas, tava... tava...
[M. U.] – Daba Jūs tē gaunat algas, viska, iš to gy-

venat, o mes iš to gyvenam. Nu i dar pensijikės biškį 
užsidirbam, kolūkį beeidami. | Žemė b r a n g i...

Gryni pinigai yra pensijikė, o žemė yra brangi, ir tas 
Urbonavičių pasakoma pabrėžtinai. 

G. Š. Jiems šis brangumas reiškia, kad ji yra ne-
parduodama... Net keista, kaip jie kalbėdami niekur į 
pirmą vietą neiškelia naudos. Jie tik pasakoja, kaip ją 
dirba, kaip tiesiog su ja gyvena, koks jiems yra ma-
lonumas dirbti. Iš to gražaus darbo, to malonumo lyg 
savaime atsiranda javai, bulvės. Visai kaip tas pasakos 
velnias, užsimanęs dirbti ne dėl derliaus, bet dėl dar-
bo gražumo. Bet yra dar toks dalykas šitame tekste: 
jie mini vaikus, kaip jie atvažiuoja, padeda dirbti, bet 
yra nepatenkinti. Atvirai sako: „Vaikai dabar keikia an 
mūsų.“ Jie nenori padėti, nesupranta, kam to tėvams 
reikia. Ir to arklio kvapo jie nesiilgi. Ir kam čia tos 
karvės reikia, nesupranta. Nors vaikams visko įdeda, 
vardina, kiek jie išsiveža, bet jie nenori žemės dirbti. 
Ramūnai, jums žinomas šių dienų ūkininkavimas, ko-
dėl vaikai keikia, nenori žemės dirbti? Kas pasikeitė?

Ramūnas KARBAUSKIS. Vakar buvo keltas klau-
simas, ar žemė iš tiesų kvepia. Žmogui, kuriam žemė 
yra maitintoja, ji kvepia. Ir man, kai prisimenu vaikys-
tę, labiausiai kvepėdavo tėvo paltas, kai jis grįždavo iš 
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fermos, tai aš prisimenu labai gerai. Ir iš tikro – mėš-
las kvepia ar smirdi? Mano kartoj yra žmonių, kurie 
užaugom kaime, kuriems dar kvepia. Dabartiniams 
vaikams jis kvepia mažiau. Ir kur yra problema? Mūsų 
kartoj vaikai buvo priversti ravėti kolūkio burokus, tai 
buvo tam tikra prievarta. Ir jiems jau niekas nekvepia. 
Žmogui, kuriam žemė yra maitintoja, – ji visą laiką 
yra juoda. Aš – agronomas, kai šneku apie dirvože-
mį, jis gali būti visoks, bet kai šneku apie žemę, žemė 
man visada juoda. Esminis skirtumas, ar žmogus žiūri 
į žemę kaip maitintoją, ar kaip į turtą. Žemdirbiui, ku-
ris žemę dirba, – nesvarbu, stambus, smulkus, – pir-
miausia ji yra maitintoja. Bet yra daug žmonių, ku-
riems tai yra turtas. Tada niekas nekvepia, ir jie nieko 
nemato. Kiekvienas žemdirbys, jaunas jisai ar vyres-
nis, kai lauke –20 ºC ir kai nėra sniego, galvoja, kas 
bus su būsimu derliumi, tikriausiai nušals. Lietuvoje 
tie, kuriems žemė buvo turtas ir kurie užsiėmė žemės 
ūkio paslaugomis, visi iškrito. Žemė neprisileidžia 
žmogaus, kuriam ji tampa turtu. Pokalby minimas 
žurnalistas Šliužas, šnekama apie žemės pardavimą 
užsieniečiams. Vėlgi, tas klausimas susijęs ne su tuo: 
lietuviai ar užsieniečiai? Klausimas – ar žemė – turtas, 
ar maitintoja.. Mums yra maitintoja, jiems yra turtas. 

Jeigu jie dirbs žemę iš tikrųjų patys – tegul perka. bet 
jei jie yra kokie investitoriai ir perka ją kaip turtą - 
mūsų laukia jau pažįstamos problemos. Tokie žmonės 
šalia negyvena, nesirūpina savo kaimynais, apie juos 
negalvoja. Kaimas išgyvens tik tuo atveju, jeigu į jį at-
eis jauni. Naisiuose trisdešimt aštuoneri metai vyksta 
„Poezijos pavasaris“, kiekvienais metais. Kiekvienoje 
troboje žmonės turi knygų su autorių parašais. Mes 
užaugom tarp jų. Mano brolis, Rusijos teatro meno va-
dovas, sako: „Aš esu iš mažo kaimo, iš Lietuvos.“ Bet 
jis užaugo tarp poezijos knygų. Tai duoda neapsako-
mą rezultatą... Šiandien Naisių vaikai skaičiuoja, kiek 
mūsų sukeltuose inkiluose gyvena paukščių. Ar mies-
to vaikas eitų, žiūrėtų, skaičiuotų? Mes jau treti metai 
transliuojame iš Naisių gandrų lizdą, galima stebėti, 
kaip gyvena gandrai. Tai irgi paveiku.

G. Š. Turėtume pereiti prie antrojo seminaro teks-
to – pokalbio su Juzefa Ramanauskaite. Įdomus šių 
dviejų tekstų santykis – kaip dvi skirtingos pozicijos.

V. V. Juzefa Ramanauskaitė – gyva legenda. Vakar 
žiūrėjome Roberto Verbos filmą apie Jurgį Dovydaitį, 
jame buvo ir Juzefa. Jos balsas filme buvo kaip tik toks, 
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kokį mes išgirdome praėjusiais metais kartu su Arūnu 
Baltėnu ir Mantu Lapeika. Buvo nepaprastai įdomu. 
Pas Juzefą važiavome norėdami išryškinti senolio – į 
dešimtą dešimtį įkopusio žmogaus – portretą. Antroji 
priežastis buvo jos santykis su Jurgiu Dovydaičiu, jie 
nemažai bendravo ir susirašinėjo. Trečioji – vietos, su 
kuriomis Juzefa buvo susijusi, – tai jos gimtinė, viensė-
dis prie švento Kakarykalnio, ir dabartinė jos gyvena-
moji vieta prie kito šventkalnio – Kražių Medžiokalnio. 
Galimybė tirti tą ryšį pasirodė nepaprastai patraukli ir 
dėkinga. Šventas kalnas gimtinėje, koks jis, iš kur kyla 
šventumas, kaip tas jautrus santykis branginamas, sau-
gomas, kaip ten joks medelis nekertamas, net malkos 
nerenkamos, kaip metuose yra viena vienintelė šven-
tė – Sekminės, kuomet tėvas užlipdavo į tą kalnelį ir 
parnešdavo berželius. Tai ir buvo tas vienintelis kartas, 
kai galima nulaužti šakelę, namo parnešti dalelę vietos 
šventumo. Čia iškyla ir karaliaus Mindaugo, kuriam 
draudžiama laužti šakelę, paveikslas, ir kuršių genties 
šventvietės, ypatingos Turlavos giraitės paveikslas. Lig 
šiol keturių kaimų gyventojai, kuršių didikų palikuo-
nys, jaučia nepaprastą vietos šventumą, nedrįsta ten nė 
šakelės nulaužti! Nulaužęs nors šakelę žmogus, pasa-
kojama, baudžiamas. Yra tik viena išimtis – jei kaime 
miršta žmogus, tada einama į šventą giraitę eglišakių ar 
kitų šakelių. Pokalbis su Juzefa labai praturtina mūsų 
žinias šventų giraičių tema. Pokalbio metu supratau, 
kad Juzefa yra visai kitokia, na, atrodo, ne žemdirbiš-
ka. Jinai užaugo tėvų viensėdyje, tarnavo. Jos darbai 
namuose ir kaip samdinės buvo susiję su žemės ūkiu, 
bet prie jų nėra jokio prieraišumo, ji nekalba apie darbą 
(darbas ir kalbėjimas apie jį Urbonavičiams netgi teikia 
malonumą!). Ramanauskaitės asmenyje matome ne-
paprastai seną, gražų žmogų, kuriam gamtos kūriniai, 
gamta yra pati gražiausia. Urbonavičiams buvo labai 
labai labai liūdna, kad dirbama žemė virsta mišku, ne-
tenka dirbamos žemės statuso, o Juzefa Kakarykalnio 
giraitę ir, matyt, visas kitas giraites regi kaip gamtos 
kuriamą grožį. Gamta pajėgi kurti grožį, ir tas grožis 
yra savaime. Jinai kalba apie kalnelio gražumą, ku-
ris, be abejo, irgi yra duotybė, niekas jo nėra supylęs. 
Reikia pridurti, kad nepaprastai išraiškingas yra nuo 
Kakarykalnio matomų dvylikos bažnyčių vaizdinys, 
ir tai patvirtina kalnelio nepaprastumą, šventumą. Be 
jokios abejonės, tai tik tikėjimas, nes, kaip pati pokal-
bininkė pripažįsta, nuo kalno matyti trys bažnyčios. Ji 
pati neklausiama kalba apie tai, jog Kakarykalnį „mes 
labai mylėjom“. Jos meilė nukreipta į kalnelį, kurio 
viršuje labai graži aikštelė. Aikštelė tarsi pritaikyta 

žmonėms būti, ji vėliau lygins tą vietą su atokvėpio, 
pramogų vietomis. Ir toji aikštelė Juzefai yra graži, ir 
kalnelis gražus, ką kalbėti apie gimtinės ąžuolą, kuris 
yra „atminingas“. 

G. Š. Lyg ir abejočiau gamtos, kuria Juzefa džiau-
giasi, savaimingumu ir grynumu. Ar atkreipėte dėme-
sį, kai ji pasakodama apie tai, koks gražus tas kalnelis, 
sako: „Buvo medžiais apaugęs, taip, lyg tyčia kad kas 
būtų susodinęs.“ Ir tai yra gražumo apibūdinimas: taip 
apaugęs, lyg susodinta. Gamta lyg ir savaiminga, bet 
lyginama su tuo, ką žmogus padaro, kaip jis sodina. 
Žiūrėkit, ji pasakoja, kaip tam kalnely medžiai sluoks-
niais eina – baltmiškis, alksniukai, lazdynai, ąžuolai, ir 
tarp visų tų medžių yra takelis į kalnelį. Yra takelis, tas 
takelis yra žmogaus pramintas, jisai laikosi, jisai veda. 
Užlipus ant to kalnelio yra aikštelė, kur gali pasižval-
gyti. Ar ji savaime neapaugus užsilaiko? Kaip vakar 
kalbėjome, jei tik žemę apleisi, tuoj bus miškas. Ir pa-
žiūrėkite, kaip ji pasakoja apie kalnelį šiandien, koks 
jis yra. Užsodino jį eglaitėm – nėra jokio tako, negali-
ma nė užlipti, nė pasižvalgyti. Tarp žmogaus ir tos vie-
tos šiandien nėra jokio ryšio. Jį apsodino kažkoks virš-
gamtiškas žmogus, nesukurdamas sau pačiam erdvės, 
nepramindamas takų. Man atrodo, kad jos pasakojimas 
apie Kakarykalnį jos jaunystėje ir dabar atskleidžia du 
skirtingus žmogaus veikimo būdus: vieną, kai užsodi-
na eglutes taip, kad nebūtų takų, ir pačią regyklą, pasi-
grožėjimo vietą, užsodina; kitą, kai žmogus lyg nieko 
nedaro, bet iš tikrųjų užlaiko takus, aikštelę, kuria apsi-
dairymo galimybes, savo jautrumu, savo žvilgsniu jas 
išskiria. Nors situacijos skirtingos, bet nė vienu atveju 
nėra grynos gamtos.

V. V. Dar galima tiesiog perskaityti sakinį: 
„Kakarykalnis galėjo būti šimtmečius nesuardytas ir 
galėjo žmonėms teikti tą malonumą – nueiti pasižval-
gyti, pavaikščiot ir pagražinti, žmonės būt pagražinen, 
dar kuo nors paįvairinen.“ Juzefos malonumas, prie-
šingai nei Urbonavičių, yra visiškai neaktyvus fizinis 
darbas, bet...

G. Š. Nuo Urbonavičių tai čia tikrai skiriasi, bet... 
Juzefa, kaip ir jos tėvai, godoja šitą kalną. Ir tai toli 
gražu nėra tas pat, kas nieko neveikti. Galima va-
dinti pasyviu veikimu, bet net ir to nesinorėtų da-
ryti. Pažiūrėkite, kad ir ką ji kalbėtų, viską linkusi 
saugoti. Jos sąmonė yra kažkokia sauganti. Ji sako: 
keistai mes toj Lietuvoj elgiamės, atrodo, mes ją ku-
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riam, nepriklausomą Lietuvą, bet, sako, kai žiūriu, 
tai matau, kad vis ką nors griauna. Dabar, sako, ant 
Medžiokalnio nereikalingas medis, tai nereikalingas 
kryžius – bet jeigu jisai senas yra, tai reikia jį saugoti, 
t. y. reikia taip elgtis, kad jisai kuo ilgiau laikytųsi, 
bet tai nereiškia nieko nedaryti. Praminti iki jo takus, 
jį lankyti, tai yra tam tikras aktyvumas... Dar man 
įstrigo ta vieta, kur jinai sako, kodėl tas Kakarykalnis 
brangus: jisai nėra savaime brangus ar savaime šven-
tas. Ji tiesiai sako: mes jį branginom, dėl to jis yra 
brangus – „Kakarykalnis negalėjo būti kertamas. Dėl 
to jis mums brangus buvo.“ Jeigu į jį neliptum, jeigu 
tako nepramintum – to brangumo nebūtų. Čia nėra to 
absoliutaus savaimingumo. Na, tokio savaimingumo, 
kokį mes įsivaizduojame: gamta laukinė, nepaliesta, 
pirmą kartą žmonių žvilgsniui atsivėrus. Ji žmogaus 
žvilgsnio, jo vaikščiojimo formuojama.

V. V. Be jokios abejonės, brangumas kyla iš santy-
kio. Ir Urbonavičiams žemės brangumas iš jų santykio. 
Juzefai tas brangumas kitoks. Suprantu, kad čia palie-
čiame apskritai brangių vietų klausimą.

G. Š. Mūsų pragmatiškam mąstymui tai nėra taip 
paprasta. Nors ir tarpusavy skirtingi, mums vieno-
dai neįprasti ir Urbonavičių darbo malonumai, ir 
Ramanauskaitės Kakarykalnis. Jos tėvai turi tik penkis 
hektarus žemės. Gyvena varganai: dešimt vaikų. Tuose 
penkiuose hektaruose yra Kakarykalnis. Ji sako, kad jo 
aikštelė yra hektaras su trupučiu – vien aikštelė. O dar 
šlaitai, įdomu, kiek be Kakarykalnio jiems žemės lie-
ka? Visi vaikai ėjo tarnauti. Tačiau kalno jie nepaverčia 
žeme, net malkų nerenka. 

V. V. Taip, yra daug pavyzdžių, kuomet medžiai iš-
pjaunami, kelmai raunami, pradedama arti piliakalnį, 
kuris savininkui teko kaip dirbamos žemės sklypas.

D. V. Bet kyla klausimas, ar Kakarykalnis yra žemė. 
Turbūt ne?

V. V. Po viso jos savaiminio išpasakojimo aš jos 
klausiu: 

– Ar jums pats kalnas buvo svarbu, ar tie medžiai 
senoviniai? 

– Viskas buvo svarbu. Medžiai ir kalnas. Ot, tų me-
džių nėr, bet vis tiek Kakarykalnis yra minty visada. Ir 
kur kas kada, vis prisimeni, kaip buvo Kakarykalnis. 
Tėvelis labai mylėjo. Matai ypatingai, kad mes la-

bai m y l ė j o m Kakarykalnį. Jis neleisdavo beržo 
šakų šluotom pasirišt nupjaut. Per Dievo Kūno šventę 
tai jau pats eidavo, pripjaudavo savo nuožiūra ir jau 
puošdavo kiemą, bakūžę tą jau papuošdavo beržu-
kais. Tik va taip neleisdavo. „Nelaužykit nieko nuo 
Kakarykalnio!“ Ir to kuro ne taip, kada buvo, kiek 
norint... Nuo Kakarykalnio nebuvo galima nė kirsti... 
nė alksnį, nė medį kokį, nieko. Geriau mažiau buvo 
į ugnį dėt, bet Kakarykalnis negalėjo būti kertamas. 
Dėl to jis mums brangus buvo. Ir dabar man brangus 
Kakarykalnis yra. 

Dabar Juzefa gyvena tolokai nuo Kakarykalnio. 
Turbūt paskutinis jos veiksmas buvo atminimo kry-
žiaus pastatymas. Ir viskas, ir toliau jos Kakarykalnis 
yra mintyse. Aš, matydamas, kad Medžiokalnis yra žy-
miai arčiau, jau žymiai vėliau klausiau, ką jai reiškia 
Medžiokalnis. Bet ji sako, kad Medžiokalnis jai nedaro 
jokio įspūdžio...

G. Š. Ji sako: „Kakarykalnis mažesnis yra, 
Medžiokalnis didesnis daug.“ Ir tuo bando paaiškinti, 
kodėl jai įspūdžio nedaro. Lyg kalno mažumas būtų jo 
privalumas.

V. D. Iš Ramanauskaitės pasakojimo neabejotina, 
kad šventumo jutimas yra perduodamas ir perimamas. 
Kakarykalnis jai šventas ne visomis funkcijomis, o 
tomis, kurias ji iš tėvo perima. Svarbiausia – negali-
ma liesti. Ji įstato ten savo ženklus šventumui, krikš-
čioniškus, nors aišku, kad tas šventkalnis yra iš labai 
senos praeities, bet esminis čia yra šventumo jutimas. 
Kakarykalnis – vieta, kurioje šventumas gali būti atgai-
vinamas, pakartojamas taip, kaip tu jauti, supranti. Man 
atrodo, čia yra labai svarbus liudijimas. 

K. NAVICKAS. Šventumą patvirtina tai, kad dėl 
nepriteklių, dėl pragmatinių dalykų kalnelis nėra lie-
čiamas. 

V. D. Taip. Šventa vieta yra ypatinga, jai negali būt 
taikomi tokie pat kriterijai. 

K. N. Bet įdomu, kaip jisai kitiems, ne tos šeimos 
nariams, ar jisai buvo bendruomenei šventas?

V. D. Jis šventas tiems, kurie išlaiko sąmonėje tą 
jutimą arba žinojimą, arba prisiminimą, kad jis šventas. 
Šventumo gija gali nutrūkti. Šventumo yra tiek, kiek 
žmonės jį išreiškia. 

PAPRATę PRIE ŽEMĖS
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V. V. Žiūrėkit, kaip Ramanauskaitė tą šventu-
mą išgyvena ir kartu pripažįsta, kad mes visi iš-
eisim: „Nebematysma, nebeskaudės, neberūpės. | 
Nebeprisiminsim. | Viskas pasikeis.“

V. D. Ribos jutimas: nebeskaudės, nebeprisiminsi-
me. Ir galiausiai riba – viskas pasikeis.

G. Š. Profesore, sakote, kad Žemė Juodoji yra aukš-
čiausia vertė, ir tada dar randame Žemę Šventąją? Koks 
jų santykis?

V. D. Labai sunku pasakyti. Tik rizikuodami galime 
kalbėti. Šventos vietos žemėje išsiskiria kaip ypatingo 
statuso. Jos yra kito lygmens. Dirbama žemė, žmogus 
jaučia jos šventumą, bet kartu ji yra jo maitintoja. O 
šventos vietos iškrenta iš pragmatinės veiklos: negali-
ma iš to kalnelio maitintis, negalima netgi žabų nešti. 
Atrodo, yra tiesiog skirtingi dalykai. Kokios čia yra 
sąsajos, nesiryžtu sakyti. Bet aišku, kad klausimas yra 
labai svarbus.

G. Š. Gal atsitiktinai, bet mes turime du tekstus ir 
atrodo, kad viename nesvarbi žemė juodoji, o kitame 
kaip ir nieko nebėra be žemės juodosios. Urbonavičiai 
tokių atskirų šventų vietų lyg nenurodo. 

V. V. Yra. Yra netoli jų Šiaulės kalnas, ir jis yra 
įskaičiuotas į jų vietas.

V. D. Turėtų būti. Žmogus, išgyvenęs tiek ilgai savo 
vietoje, turėtų turėti šventų vietų, tokių ypatingesnių, 
jautimą, nujautimą – piliakalnio, kalnelio. Turėtų būti. 
Ir jeigu iš tiesų pasirodo kalnas, tai kaip tam tikras dės-
nis. Bet Vykintas teisingai sako, čia yra skirtingi žmo-
gaus tipai. Viena vertus, Ramanauskaitė tebeturi tokius 
tikrus jutimus, tačiau dar reikėtų atkreipti dėmesį ir į 
jos trobikę, bakužę. Ji yra žmogus, kuris praėjo daug 
bakužių, užtat ji neturi vietos pastovumo ir žemės. Ji 
neturi savo trobikės, tai neturi ir savo žemės aplinkui. 
Ji ir negalėjo jos įgyti – tarnavo. Su žeme reikia turėti 
savo santykį. Gražiai užrašyti sakiniai: „Praėjau trobi-
kių daug, pakol įsigijau aš savo. Čia jau ta – nuosava.“ 
Taigi tas jos gyvenimas galėtų būti ilgesnis, ji galėtų 
savo sklypelį ir tas kelias lysveles turėti... Ji išleidusi 
knygą, priklauso prie tų žmonių, kurie kažkaip savai-
mingu būdu pakeičia žemės dirbimą į knygą. Jos kal-

ba, prigimtinės kultūros požiūriu, yra seklesnė negu 
Urbonavičių. Ji ištaria „gerbiama Garbenienė“, ir iš 
karto matai, kad santykis yra ne tas: čia gi žemaičiai, 
ta „gerbiama“ niekaip neprisiderina prie tikrumo. Jos 
gi kaimynės, abidvi iš Vašilėnų. Garbenienės yra aukš-
tesnis statusas, ir jau ji tampa „gerbiama“. Tai truputį 
kitaip išvingiuoja pasaulio linijas. Bet gandras viską at-
stato. Gandro lizdas, beveik gali galvoti, kad jai pakei-
čia Kakarykalnį, įgyja tą aukštumą, žiūrėjimą, žvilgsnį. 
Jis toks svarbus... Bet į tą klausimą, kurio klausei, – 
juodoji ir šventoji – nesiryšiu atsakyti.

Parengė Giedrė ŠMITIENĖ. Šifravo Inga BUTRIMAITĖ.

Used to the earth.  
Seminar

Participants of the interdisciplinary seminar for re-
search in indigenous culture discuss two oral history 
texts, published in this issue of the journal: Vykintas 
VAITKEVIČIUS’ conversations with the 80 year-old Cen-
tral Lithuanian farmers Marija and Jonas URBONAVIČIAI 
and the nearly 100 year-old resident of the town of Kražiai, 
Juzefa RAMANAUSKAITE, about how they perceive their 
homeland, the landscape, the inhabited and cultivated land, 
why it is all dear to them. The values of a person living a 
traditional lifestyle are considered: understanding and ex-
pression of the concepts of beauty, freedom, sacredness. 
For these people, beautiful is that which is involved with 
sensory experiences and meaningful work: beautiful are 
straight furrows, when someone knows how to work the 
land, the black earth is beautiful. Work can be beautiful in 
itself, it is even perceived as a ritual. It is important that in 
people’s stories nowhere are benefits of working the land 
presented as being most important. This is summarised by 
the words of the farmers: “the earth is our life”.

It is noted that all of the historic Lithuanian fights for 
freedom have been associated with the struggle for their 
land – for the freedom to work it, to have it. Therefore, per-
sonal, inner freedom for those interviewed is inseparable 
from possession of the land, returning to the land, cultiva-
tion of one’s own land. The concept of sacredness emerges 
from the stories about their homeland’s landscape. It is not-
ed that a person who lived for a long time in one place has 
their own sacred sites. There are different levels of sacred-
ness. Man feels the sacredness of cultivated land because it 
is a food-giver, but there are also sacred hills, which are not 
linked to any pragmatic actions — not even brushwood can 
be taken from there.
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