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Papratg prie Zemes

Seminaras

Remiantis dviem Vykinto Vaitkeviciaus jrasytais po-
kalbiais, kuriy svarbesni fragmentai cia pat skelbiami,
aptariamas zmogaus ir Zemés santykis.

Seminaro praneséjai: Giedré SMITIENE, Vykintas
VAITKEVICIUS.

Seminaro dalyviai: Rasa BERTASIUTE, Viktorija
DAUJOTYTE, Ramiinas KARBAUSKIS, Riita LIOGIE-
NE, Kestutis NAVICKAS, Daiva VAITKEVICIENE.

Giedré SMITIENE. Vykinto pokalbyje su Jonu ir
Marijona Urbonaviciais persipina daugybé temy. Norisi
sustoti ties viena — Kaip jie Ziuivi j Zemés darbq? Kq apie

Jji samprotauja? Kiek mes pajégiis suvokti jy poziurj?
Pries pradédama kalbéti apie pateikta medziaga, noriu
papasakoti pasakos, uzrasytos 1926 m. Vaineikiy k.,
Rokiskio r., pradzia. Tik pacig pradzia:

Vienas zmagus dirba Zemj. Ataja velnias. Jam pas-
grazéja zemes darbas. Jis ir saka zmagui:

— Zinai ky, dirbkim Zemj in pusés.

Sakinys Jam pasgrazéja zemés darbas yra lyg vi-
sai nesvarbus tolesnei pasakos plétotei, taciau jame
yra visos biisimos istorijos motyvacija. Jis paaiskina,
kaip §i istorija prasidéjo — velniui buvo grazu. Si velnio
patirtis yra gerai zinoma ir zmonéms, Vykinto pokal-
bininkams: jie dirba zZemg, nes Sis darbas yra grazus.
Zemes dirbimo grazumas pokalbyje kartojasi daugybe
karty. Beje, tai kartojasi ir Daivos Vaitkevicienés po-
kalbyje su Raks¢iy Seima: kvie€iai — ,,0 graziis®, gin-
tariniai Siaudai — ,,grazlis graziis!“, laukas — ,,koks gra-
Zus, uoj‘ ir pats darbas grazus — ,,graziai dirba, graziai
apsé€ja“... Nuo groz¢jimosi zemes darbu ne kiek nuto-
lgs ir $io darbo teikiamas malonumas. Kalbédami apie
susigrazintg wki, pasakodami, kaip émé jame dirbti,
Urbonaviciai sako: ,, Tai viens malonums!* Tais paciais
zodZiais jie savo pasakojimg ir apibendrina: ,,Viens ma-
lonums!*“ Retas Siandienos Zmogui sakinys, nesvarbu,
apie ka biity sakomas. ,,Viens malonums* — tai grynas
malonumas, be priemaisy, be salygy. Sioje pokalbio
vietoje Vykintas dedasi tipisku Zzmogumi ir, sickdamas
ju minties plétojimosi, klausia: ,,AS vis tiek dar nelabai

suprantu, kur yra tas smagumas? Cia tik riipestis...” Bet
tada jau pokalbininkai jo nesupranta...

Kalbédamas apie Zeme, Urbonavicius sako, kad
suarta zem¢é jam yra grazi: ,rudenj zeme suar, grazu
pazitirét®”, ,,graziai laukai iSdirbti*“. Pasakoja, kaip jam
ariant pirmininkas Zaksas sustoja paziliréti, pasigro-
7&ti. Ir zmona Siems visiems vyro pasakojimams pri-
taria ,,nu i grazu®“. Vykintas bando grazuma susieti su
naudingumu ir taip is$ tolo jy klausia: ,,jei Zemé neder-
linga, ne juoda, o koks priesmélis, tai jau ji jums bus
ir negrazi?* Bet paSnekovai abu nustemba: ,,nu kaip
tais?.. — nelabai supranta. O Marijona tuomet pridu-
ria: ,reik taip arti, [...] kad grazu biity.” Aiskiai ma-
tome, kad grazumas zmogy linksmina. I8dirbti laukai
juos dziugina, neisdirbti, krimais apaugg litidina:

[J. U.] — Dabar labai, labai... labai... labai... labai...
sirdj skaud, labai litidna, kai tie laukai aug kriimais.
Eini, pirma buva, graziai laukai i8dirbti.

[M. U.] - Cia buva la... pievas! O dabar kas daras?
Dabar tamsu, naktis... [pokalbis vyksta vélai vakare. —
Vaitk.]

Sioje vietoje Vykintas paraé pastaba, kad pokalbis
vyksta vélai vakare. Bet man regis, kad kalbéjimo situ-
acijos tamsa kalbanciai Marijonai susilieja su neisdirb-
to lauko tamsa. Toliau cituoju jy pokalbij:

[J. U.] — Apauga krimais.

[M. U.] — Apauga kriimais.

[...]

— Jums atrodo, jeigu dirbamq zeme uzauga miskas,
tai yra...

[J. U.] — Labai litidna.

[M. U.] — Labai litidna.

[J. U.] — Labai litidna.

Paziturekite, kaip kalbantieji vienas kitam atitaria,
lyg ataidi vienas kito Zodzius. ,,Apauga krimais®, —
sako vienas, ,,apauga kriimas®, — kartoja kitas. ,,Labai
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litdna“, — sako pirmasis. ,,Labai liidna“, — atataria an-
trasis, ,,labai liidna“, — dar kartg pirmasis. Supintas,
aidintis kalbéjimas rodo jy iSgyvenimo vienuma.

Klausinéjant, i$ kur jy liidnumas kyla, Urbonavi¢iy
mintis persivercia i kitg puse, ir jie ima pasakoti, kaip
juos dirbama zemé dziugina, kaip jos grazumas atsi-
randa.

— O dél ko lindna?

[M. U.] — Nu kaip? Buva dirbama zemé, pavasaris
ateina, apséj, uzaug, nupjaun. Rudenj zeme suar, grazu
paziiirét, juoduoj! Pavasaris véliak veliak javai, véliak
te darzai, vél bulvés, ten visy Zmoniy, visi dziaugia-
més...

Ir dar priduria paskutinj argumentg Vykintui: ,,Nu
tai klausyk, mieste jum kitaip, o mes kaimi kitaip.* Jie
tiesiog gina savo kitoniSkuma, tiki savo teisumu, savo
patirtim visiSkai neabejoja. Kitoj vietoj vél kartojasi:

[M. U.] — [...] pasieji, tau aug, nuraviej t& darzus,
aug, [...]

— Tai yra zeme?

[M. U.] — Taip, zemé. | Taip. Gyvenims musy

Girdim lyg pokalbj su Zzeme — apséji, sudygsta,
pasodini, iSauga keras — ne pats vienas veikia, bet su
7eme iSvien. Zmogaus veiksmai persipina su Zemés
veiksmais. PrieSinga zemei yra brukas (grindinys, as-
faltas); sako: ,,Pasisodysiu bulvyte ma, as vis tiek ru-
denj iSsikasiu as jg. O ka tu ten an bruka to? Ka tam
bruke t€ ieskot, kg té rasi?* Brukas — kietas pavirSius,
ant kurio nelieka net tavo pédsaky, ka jau kalbéti apie
susipynima.

Kuo gilesnis susipynimas, tuo intensyvesnis gyve-
nimas, $iy zmoniy gyvenimas. Toks Zzmogaus veikimas
atrodo kaip kurybiskas, nes nuolat interpretuoja kitg —
7eme. Zemés interpretacija kiirybiska jos stipriu juti-
mu. Prisimenate, kaip Daiva Vaitkeviciené savo prane-
Sime saké: paimi Zzeme ] sauja, zitiri, kokia ji yra, 1§ jos
suzinai, kg toliau turi daryti.!

Rengdamasi pokalbiui Sioje vietoje buvau save su-
stabdzius — lyg per daug pasakyta, kiirybiskumas, inter-
pretavimas zemdirbystéj — lyg dirbtinai susieja, tokia
buvo kritiné refleksija.

1. Zr. $iame numeryje skelbiama Daivos Vaitkevi¢ienés straipsnj ,,Man
ta zeme viska duoda“: zemdirbio pasauléjauta Raksciy patirties
pasakojime*.

Vykintas Vaitkevi¢ius ir Giedré Smitiené 4-ajame prigimtinés kultiiros
seminare Uzutrakyje. Daivos Vaitkevicienés nuotrauka. 2013 m.

Taciau mano nuostabai ¢ia save sustabdzius ir dar
kartg perzitiréjus tekstg radau Sias eilutes:

[J. U.]—Yrakiti... kad dara skulptiiras visokias, me-
ninykai t€ dar... O mes paprate¢ prie tos zemes, tg Zeme
knist, i$ tos Zemes maitytis.

Nereikéty galvoti, kad kaimo zmogus zino tik vieng
miesto profesija — menininko skulptoriaus. Galvotina,
kodél jam ateina | galva biitent toks savo darbo pa-
lyginimas. Dar vienas keistas iikininkui Remigijui
Raksc¢iui prasiverziantis palyginimas i§ Daivos uZzra-
Syto pokalbio:

»Man tas laukas kaip paveikslas. [...] va, ¢ia pa-
veikslas mano!*

Sunku suvokti, kaip Zeme dirban¢iam zmogui atei-
na tokia mintis — lyginti iSdirbta laukg su paveikslu. Jis
pakartoja ja kelis kartus, lyg uztvirtindamas — neatsi-
tiktinai taip sakau. Mums darbas labiau susijes su pri-
valomybe nei su grazumu. Grozétis gamta. Menu. Bet
kaip grozetis darbu, kazkodel sunku ir jsivaizduoti...
Ieskodama atsakymo noriu atkreipti démesj, kaip giliai
Sie zmonés yra panir¢ j savo aplinkg ir kokio intensy-
vaus jutimiSkumo jie yra. Kartu galvoju, kokio jutimis-
kumo mes esame. Ar siesime grozéjimasi su kuirybisku-
mu ar ne, bet kuriuo atveju jis yra estezinis, jutiminis.
Vykinto uzrasSytame pokalbyje yra toks paprastas epi-
zodas, kuriame Jonas Urbonavicius pasakoja, kaip jam
kvepia arklys. IS Sio epizodo matome, kad j savo darba,
1 savo k] jis iSties yra panirgs visais savo jutimais.
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,» Tai jau kelinti metai arklio nebeturim, tai Jésusmarij,
a8. Ma arklys, tai kvep! AS negaliu, negaliu...

Matom susijaudinimg, sunkumg iSreiksti ir kartu
norg tai pasakyti. Jam svarbu tai pasakyti. Aisku, kad
arklys neatskiriamas nuo zemés darby, bet Jonui arklys
néra tik galimybé i8dirbti Zemg, jis prisimena arklj su
zemés arimui nereikalinga savybe — su jo kvapu. Jam
triksta ne tiek Zemeés arimo, kiek ilgu arklio kvapo. Ir
Ignas Koncius yra rasg¢s: ,,TroSku mieste be [...] aria-
mos zemés kvapo, be karviy aviy kapstomo méslo tvai-
ko [...]°. Ir dar vienas epizodas i§ vakar dienos, atsklei-
dziantis ypatingas zeme¢ dirbancio Zmogaus jutimines
galimybes, jo pasinérimg j darba visomis juslémis. Be
§io jutiminio atvirumo nebiity groz¢jimosi, nuo kurio
pradéjau kalbg. Grozéjimasis, estetiSkumas yra gilaus
jutimiSkumo dalykas. Aisthetikos, graikiSkai, — jutimi-
nis. Zemés zmogaus darbas ir jo kiiryba (turiu galvoje
tai, kg Siandien vadiname liaudies menu) yra i$ gilumos
susije dalykai. Paskaitysiu trumpindama, o jiis jsivaiz-
duokite, kad klausote Van Gogho dienorascio, rasyto
tuo metu, kai jis tapé savo garsiuosius javy laukus:

— [mieziy] akuotai! Tokie ilgi ir galiukai rausvi...

— Spalvingi...

... ir kai véjas ...
— ... pucia, liiiliuoja, bet visokios spalvos
... 0 saulélydziu ir rausva, ir violeting...

Ir paskutinis epizodas apie Zzmogaus jutimiskuma,
Urbonaviciai vienas per kitg pasakoja, kaip vaikystéje
gané gyvulius:

[J. U.]—[...] Mes basi karves ganém! Pavasarj snie-
ga nulaida...

[M. U.] - I basi.

[J. U.] - I eik ganyt, nebuva guminiy ty baty, basas
eini.

[M. U.] — Po rugienas kojas kruvinas, suskirdusias.

[J. U.] — Dirbam, uzaugam, i smagu buva.

[M. U.] - I nicka mes tos Zemés nebijam!

[M. U.] — Nieka Zemés nebijam. Labai gerai.

Vaikscioti basam — to laiko neiSvengiamybé. Vaiks-
Cioti basam — tai liesti zeme kojomis, viena jautriausiy
zmogaus kiino viety, vieta, kurioje daugiausia nervy.
Siandien tai i§ esmés esame prarade. Baty pramonés ir
daugybés kity technologijy nebuvimas ugdé jautresnj,
didesniy jutiminiy galimybiy Zzmogy. Jausti Saltg zeme,
Silta zeme, jausti durianCig razieng ir galéti pasakyti
»hieka zemés nebijam®. Mes net nenujauciame, kad
dél to, jog esame kasdien apsiave, bijom zemés, ne-

juntame jos. Timas Ingoldas, brity antropologas, neat-
sitiktinai skirsto kultiiras | basakojes ir avincias batus.
Dabar jau noriu klausti Vykinto: ar esi kg nors panaSaus
1 grozéjimgsi Zemés darbu patyres iki Sio pokalbio?

Vykintas VAITKEVICIUS. Man tai buvo naujas da-
lykas. Pokalbio metu — jis uzsitgse labai ilgai — buvo
sunku patiketi, kad as girdziu tai, kas manyje yra galbiit
i$ literatiiros, gal i§ jautrumo, kuris kyla i§ Seimos, 1§ vai-
kysteés, i$ kelioniy, susitikimy su graziais, kuirybiskais
zmonémis. Jau véliau, Sifruodamas, su kiekvienu saki-
niu, kuris buvo kaip griidas j aruoda, vis labiau supratau,
kad tai nepaprastai svarbus tekstas. Pirmas toks man.
Apie kg as labiausiai galvojau tada ir netrukus po to?
Apie tai, kad i$pléciau Zinojimg apie grozj, apie tai,
kas gali buti grazu. Ir papildziau profesorg Viktorija
Daujotyte, kuri yra sakiusi, kad taip sau abstrak¢iai ne-
egzistuoja grozis ar linksmumas; gali biiti grazus lietus,
kai jo reikia, grazi saulé, jei reikia dziovinti iena. Cia
a§ atrandu, kad grazios yra tiesios vagos, kai mokama
arti, kad grazumas kyla i$ juoduojancios dirbamos ze-
meés. Tai rodo, koks grozis yra Salia. Teisinga Giedrés
pastaba — keistas nuskambéjes palyginimas su meni-
ninkais skulptoriais ir pokalbininky tuoj pat pasakytas
,0 mes tai knisam zemg* i§ karto susisieja, sako, kad
ju kiiryba — tai zemés kiiryba. Menas yra i$ jos kurti, ja
puoseléti... Nelengva man kalbéti, komentuoti, as tarsi
susivieniju su savo pasnekovais, nes visiskai tikiu jais,
ir man tai nepaprastai priimtina.

Atkreipciau démesj dar j vieng kitg svarby aspek-
ta. Visy pirma j svetingumg, vaiSinguma, dalijimasi,
neabejotinai susijusj su zemés kultira: ,,Mum Dievas
duod. Mes duodam, i mums Dievas duod.*“ Tai nuo-
latiniai mainai, dalybos. Ne veltui a$ jy klausiu, ir
kaimynai klausia: o kaip jus iSmaitinat visus uzeinan-
¢iuosius? Tiesg sakant, mums taip pat buvo paruosta
vakariené, neprisimenu, kokia, bet rimta vakariené,
mes irgi patekome ] vaiSinamyjy gretas. Buvo aiskiai
parodyta, kad svarbu ir grazu ne tik séjimas, auginimas,
pjovimas, bet ir tai, kas toliau priklauso zemeés kulti-
rai. Nereikia abejoti, tas nepaprastas vaiSingumas yra
prigimtinés kulttiros dalis, jis kyla i§ lietuviy kultiiros
prigimties. Kaip kad sve€ias namuose — nepaprastas.
Miisy susitikimas buvo dviejy daliy: prasidéjo sédint
vieniems pries kitus, atviroje kambario erdvéje, baigé-
si — prie stalo. Prie stalo buvo kitaip. Susédus mums
buvo pasitilyta (j Lenartuva atvykome Sesiese) ir pats
Seimininkas iSgér¢ taurelg. Pokalbis pasikeité, pasne-
kovui atsiriSo liezuvis. Tada i$niro tema, kuri iki tol
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buvo nepaliesta, nors a$ bandziau, bet man buvo duota
suprasti, kad negalima. Tai laisvés kovy tema. Bet ji
liejosi prie stalo, ir mes praleidome pusantros valandos,
klausydami prisiminimy apie laisvés kovy metus. Kitas
labai svarbus dalykas, kurj pokalbininkai mégino nusa-
kyti sunkiai rinkdami ZodZzius, tai laisvés jausmas. Jie
sunkiai rado palyginimus aiSkindami, kokie jie yra lais-
vi. Kadangi lengva lyginti su buvusiu koltikio laikotar-
piu, jie ta ir pasirenka: koltikis buvo kalé¢jimas, ir tai yra
visai kas kita nei laisvé. Viska susieja sunkiai aprépia-
ma laisvés tema: kaip yra kovojama uz laisve, uz zeme,
uz galimybe laisvai dirbti Zemg, ja turéti. Perspektyva
nepaprastai jdomi. Man tai priminé Balandiskio ekspe-
dicija. Tuomet pokalbio su partizany rysininke Sviesele
metu atéjo mintis jos paklausti, kaip ji pajuto laisve,
kaip jautési vel pamaciusi trispalve. Pirmiausia po-
kalbininké mégino nusakyti ta biisena, kai netelpi sa-
vyje ir i§ karto po to seké sakinys: ,,Sugrazino zeme.*
Asmeniné, vidiné laisvé tad neatsicjama nuo zemés
tur¢jimo, nuo sugrizimo prie zemeés. Dar atkreipciau
démesj, kad Urbonaviciai grozisi juoduojancia zeme,
kad juoda gali biiti grazu. Tuoj pat prisimenu merki-
niskius, kuriems garsioji Merkinéje gaminama juodoji
keramika, juodi puodai ir puodeliai, jau kuris laikas yra
tokie negrazis...

G. S. Negalima atsieti juodumo kaip abstrakcijos —
zemés juodumas ir keramikos juodumas yra skirtingi.
Negali zmogaus paklausti, ar jam grazu juoda. Zemés
juodumas yra kaip zemés patirties modusas.

Daiva VAITKEVICIENE. Jos prigimtis yra juoda.
Juodos zemés didesnés galimybeés, ji gali daugiau duoti.

G. S. Cia ir procesas svarbus: ji juoduoja, kai ja dirbi.

V. V. Taip, néra pasakyta ,,juoda zemé*“. Jiems gra-
7u, kai Zzemé juoduoja. Juodavimas, tarsi dainavimas:
ne pati daina, bet dainavimas. Tai, kas vyksta.

Viktorija DAUJOTYTE. Man atrodo, kad Zzemé
yra juoda. Sitas pokalbis tai patvirtina. Vykintas klau-
sia: ,,Jeigu suari, bet jinai nejuoduoja, ar Jums taip pat
grazu?* Jam atsako: ,,Nu kaip ji nejuoduos?* Ji negali
nejuoduoti, jeigu yra juoda i$ prigimties. Juoda i$ pri-
gimties. Sitas atsakymas man labai pazjstamas.

V. V. Gali buti, kad ¢ia yra truputj sudétingiau: gali
biiti zZemé ne juoda, bet jg juodai dirba zmogus.?

2. Plagiau 7r. VAITKEVICIUS, V. ,I§ prigimtinés kultiiros Zodyno:
juoda zemé*. I$: Liaudies kulttra, 2013. Nr. 4, p. 60—80.

V. D. Jis dirbdamas leidzia iSry$kéti pamatinei Ze-
més savybei, ne padaro, o iSryskina savybe.

V. V. Galbiit.

Rasa BERTASIUTE. O, sakykite, ar negali biiti
s3sajy su juoda duona? Duona irgi ne juoda, jos juo-
dumas kazkoks pamatinis. Juoda gal iSreiSkia pirming
zaliava...

V. D. Auksta savybe, pacCiag auksCiausig savybe.
Juoda duona turi auks¢iausig savybe.

R. B. Duona kaip dirvos jvaizdis.

Riita LIOGIENE. Bet juodas darbas yra pats sun-
kiausias ir pats zemiausias. AukStumas i§ negatyvios
pusés.

V. D. Bet pazitrékite, kg ji kalba apie savo darba, ti-
krai juoda, kaip jinai ji pavadinty, kai basi per razienas,
kada ziemos...

D. V. Man regis, juoda Zemé yra ne tik dirbama zemé,
bet apskritai zemé. Prisimenu uzkalbéjimo formulg:

Zemé juodoji, Zemé juodoji, Zemé juodoji
Kam tu paleidai, kam tu paleidai, kam tu paleidai,
Negadng daiktq.

Gyvate, suprask. Cia kalbama ne apie dirbama
zeme, bet apskritai apie Zeme.

V. D. Ziurékite, Daiva, labai gera situacija: gadna
zem¢ arba juodoji, aukstos prabos, paleidzia negadng
daiktg. I§ gério, i§ auksStumo $itas negadnas daiktas.

D. V. Dar sita formulé yra jdomi tuo, kad pazyminys
sukeistas vietomis su subjektu: ,,zemé juodoji“, o ne
»juodoji zemé*. Tai biidinga sakralinéms formuléms.
Saulé Sviesioji... Tai musy aukstosios kalbos stilistika,
aptinkama maldeliy, apeiginiy kreipiniy, kai kuriy dai-
ny tekstuose...

V. D. Susitinkame su savybés maksimumu.
V. V. O kokiy dar yra? Riita zalioji...

D. V. Gabija $ventoji: i§ pradziy pasakomas vardas, o
tada pridedama savybé, kuri yra esminé. Tai yra stereo-
tipinés formulés, i$ kuriy matome, kad ta savybé neat-
siejama. Sukeitimas vietomis atkreipia démesj i$ karto.

G. S. Vis apie savybe kalbame, numatydami, kad ji
pastovi. Ar tikrai taip yra?
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D. V. Siuo atveju savybé isreiskia prigimt;.

V. V. Tiesa, Aukstadvario ekspedicijoje viena mo-
teris pateiké turtingg sapny rinkting, ten iSniro kita
reikSmé: suartas juoduojantis laukas reiskia mirtj. AS
nerandu rySio... Ta pati juoda zeme gali buti ir labai
gera, grazi, ir reikalaujanti...

V. D. Ikrito man | sgmone¢ Marcelijaus Martinaicio
kalba, laidojant Vytautg Kavolj — pirmas sakinys, kurj
jis istaré kaip koks zynys formule: ,,Stai vél prasiveéré
Zeme.*

V. V. Ka tik buvo palaidotas profesorius Norbertas
Vélius. Todél taria ,,vél™...

D. V. Atsiveriancios zemés jvaizdis atsiranda laido-
tuviy apeigose. Savaime Zeme neatsiveria — zemé yra
atveriama apeigos biidu ir tai padaroma tradiciniu lai-
dotuviy ritualu — raudojimu. Apie laidotuves, kuriose
nebuvo paraudota, sakoma: ,,Va ir nuéjo neatverton ze-
mén.“ Zemé yra uzdara — turi bati apeiginis veiksmas,
kad jg atvertum.

V. V. Mums sunku suprasti, kaip buvo suvokiama
Zemyna, zemés deivé. Galéjo ja reikiti rugiy pédas,
bet trumpas tas mety laikotarpis, kai atsiranda rugiai,
i§ kuriy ta figiira. O visg kitg laika, kai einama arti,
séti... Tekstai, | kuriuos Siandien siekiame jsiskaityti,
ir vakar dienos Daivos pranesimas byloja apie nepa-
prastai jautry elgesj su zeme. Atrodo, kad artimiausiu
metu turime sugrjzti pric Zemynos — zemés deivés —
tyrimy. Siy pokalbiy duomenys turi tvirtg istorinj pa-
matg. Antai i§ atminties iSnyra XVI a. pasakojimas
apie tai, kaip j Zemaitija buvo atvezti geleZiniai no-
ragai ir kaip zemaiciai atsisaké juos naudoti. Noragy
naudojimas, tvirtino zemaiciai, sukélé nederliy, ir to-
liau aré¢ medinémis zagrémis. Darbas buvo apeiga, tam
suprasti nereikia teorijos. Paciame darbe buvo, kaip
Giedré sako, jutiminiy dalyky — spalvos, kvapai, ka
kalbéti apie bendruma su arkliais, su jauciais, kol jais
buvo ariama. Analizuojami tekstai mums pirma kartg
piesia nepaprastai gily paveikslg dalyko, kuris tyrine-
tojy ilga laika, drjstu sakyti, grubiai buvo vadinamas
zemes kultu. Sgvoka, kuri, tiesg sakant, man visuomet
atrodé stokojanti savo tikrojo turinio. ISskaidant zem-
dirbyste i mety laikus, pasélius, zemdirbius, jrankius,
veiksmus, atsietai tiriant socialing, ekonoming ir kul-
tiring istorijg, kaskart buvo ardoma zemés kulttros vi-
suma, jutimai atskiriami nuo darby, darbai nuo apeigy.

Nepaprastai svarbu, kad darbas savaime gali biiti gra-
zus, darbas gali buti apeiga. Nuostabus pokalbininky
pasakymas ,,zemé yra misy gyvenimas“. Galim prisi-
minti tg vietg (tiesa, tekstuose yra vertikalus briiksnys,
kuris reiskia pauze; prie§ dvejus metus mes sutaréme,
kad méginsime tai Zymeéti, ir as ta padariau). Taigi:

— Kai Jits sakot ,,Zzemé*, ar as teisingai suprantu,
Jiis pirmiausia turit omeny dirbamq Zeme?

[M. U.] — Taip. | Taip.

— Ar Jiisy kiemas yra zemé?

[M. U.] - Dirbama zemé. Bendrai viskas, viskas ge-
rai. Bet dirbama zemé.

— Dirbama?

[M. U.] — Pavasarj... pava... i§ rudenio suarta, pava-
sar] pasieji ten, jei jau dirbi, vél pasieji, tau aug, nura-
viej t& darzus, javai aug, turi i parSui paduod, i karvei
paduod, vaikai i Siena pasiSienauja.

— Tai yra Zemeé?

[M. U.] — Taip, zemé. | Taip. Gyvenims misy.

[J. U.] — Yra tava tritisas, tava... tava...

[M. U.] — Daba Jus t€ gaunat algas, viska, i§ to gy-
venat, o mes i§ to gyvenam. Nu i dar pensijikés biskj
uzsidirbam, koliikj beeidami. | Zemébrangi...

Gryni pinigai yra pensijike, o zemé yra brangi, ir tas
Urbonaviciy pasakoma pabréztinai.

G. S. Jiems §is brangumas reiskia, kad ji yra ne-
parduodama... Net keista, kaip jie kalbédami niekur j
pirma vieta neiSkelia naudos. Jie tik pasakoja, kaip ja
dirba, kaip tiesiog su ja gyvena, koks jiems yra ma-
lonumas dirbti. IS to grazaus darbo, to malonumo lyg
savaime atsiranda javai, bulvés. Visai kaip tas pasakos
velnias, uzsimangs dirbti ne dél derliaus, bet dél dar-
bo grazumo. Bet yra dar toks dalykas Sitame tekste:
jie mini vaikus, kaip jie atvaziuoja, padeda dirbti, bet
yra nepatenkinti. Atvirai sako: ,,Vaikai dabar keikia an
misy.” Jie nenori padéti, nesupranta, kam to tévams
reikia. Ir to arklio kvapo jie nesiilgi. Ir kam cia tos
karvés reikia, nesupranta. Nors vaikams visko jdeda,
vardina, kiek jie iSsiveza, bet jie nenori zemés dirbti.
Ramiinai, jums zinomas $iy dieny iikininkavimas, ko-
dél vaikai keikia, nenori zemés dirbti? Kas pasikeité?

Ramiinas KARBAUSKIS. Vakar buvo keltas klau-
simas, ar zemé i§ tiesy kvepia. Zmogui, kuriam Zemé
yra maitintoja, ji kvepia. Ir man, kai prisimenu vaikys-
te, labiausiai kvepédavo tévo paltas, kai jis grjizdavo i§
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fermos, tai as prisimenu labai gerai. Ir i§ tikro — més-
las kvepia ar smirdi? Mano kartoj yra Zzmoniy, kurie
uzaugom kaime, kuriems dar kvepia. Dabartiniams
vaikams jis kvepia maziau. Ir kur yra problema? Miisy
kartoj vaikai buvo priversti ravéti koliikio burokus, tai
buvo tam tikra prievarta. Ir jiems jau niekas nekvepia.
Zmogui, kuriam Zemé yra maitintoja, — ji visg laika
yra juoda. AS — agronomas, kai Sneku apie dirvoze-
mj, jis gali baiti visoks, bet kai $neku apie Zemg, zemé
man visada juoda. Esminis skirtumas, ar zmogus Ziiiri
i zeme kaip maitintoja, ar kaip j turta. Zemdirbiui, ku-
ris zemg dirba, — nesvarbu, stambus, smulkus, — pir-
miausia ji yra maitintoja. Bet yra daug zmoniy, ku-
riems tai yra turtas. Tada niekas nekvepia, ir jie nieko
nemato. Kiekvienas zemdirbys, jaunas jisai ar vyres-
nis, kai lauke —20 °C ir kai néra sniego, galvoja, kas
bus su biisimu derliumi, tikriausiai nusals. Lietuvoje
tie, kuriems zemé buvo turtas ir kurie uzsiémé Zemés
ikio paslaugomis, visi iskrito. Zemé neprisileidzia
zmogaus, kuriam ji tampa turtu. Pokalby minimas
zurnalistas Sliuzas, $nekama apie Zemés pardavimg
uzsienieCiams. Vélgi, tas klausimas susij¢s ne su tuo:
lietuviai ar uzsieniec¢iai? Klausimas — ar zemé — turtas,
ar maitintoja.. Mums yra maitintoja, jiems yra turtas.

Jeigu jie dirbs Zeme 18 tikryjy patys — tegul perka. bet
jei jie yra kokie investitoriai ir perka ja kaip turta -
miisy laukia jau pazjstamos problemos. Tokie zmonés
Salia negyvena, nesirtipina savo kaimynais, apie juos
negalvoja. Kaimas i§gyvens tik tuo atveju, jeigu j ji at-
eis jauni. Naisiuose trisdeSimt astuoneri metai vyksta
,Poezijos pavasaris®, kiekvienais metais. Kiekvienoje
troboje zmonés turi knygy su autoriy parasais. Mes
uzaugom tarp jy. Mano brolis, Rusijos teatro meno va-
dovas, sako: ,,AS esu 1S mazo kaimo, i$ Lietuvos.* Bet
jis uzaugo tarp poezijos knygy. Tai duoda neapsako-
ma rezultata... Siandien Naisiy vaikai skai¢iuoja, kiek
misy sukeltuose inkiluose gyvena paukséiy. Ar mies-
to vaikas eity, zitiréty, skai¢iuoty? Mes jau treti metai
transliuojame i§ Naisiy gandry lizda, galima stebéti,
kaip gyvena gandrai. Tai irgi paveiku.

G. S. Turétume pereiti prie antrojo seminaro teks-
to — pokalbio su Juzefa Ramanauskaite. Jdomus Siy
dviejy teksty santykis — kaip dvi skirtingos pozicijos.

V. V. Juzefa Ramanauskaité — gyva legenda. Vakar
zitiréjome Roberto Verbos filma apie Jurg] Dovydaitj,
jame buvo ir Juzefa. Jos balsas filme buvo kaip tik toks,

Diskusija 4-ajame prigimtinés kultdiros seminare. I§ kairés: Vykintas Vaitkevicius, Giedrée Smitiené,
Ramiuinas Karbauskis, Daiva Vaitkevi¢iené. Ariino Baltéeno nuotrauka. 2013 m.
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kokj mes iSgirdome praéjusiais metais kartu su Ariinu
Balténu ir Mantu Lapeika. Buvo nepaprastai jdomu.
Pas Juzefg vaziavome norédami isSryskinti senolio — j
desimtg desimt]j jkopusio zmogaus — portretg. Antroji
priezastis buvo jos santykis su Jurgiu Dovydaiciu, jie
nemazai bendravo ir susirasingjo. Trecioji — vietos, su
kuriomis Juzefa buvo susijusi, — tai jos gimtiné, viensé-
dis prie Svento Kakarykalnio, ir dabartiné jos gyvena-
moji vieta prie kito §ventkalnio — Kraziy Medziokalnio.
Galimybeé tirti tg rySj pasirodé nepaprastai patraukli ir
déekinga. Sventas kalnas gimtinéje, koks jis, i§ kur kyla
Sventumas, kaip tas jautrus santykis branginamas, sau-
gomas, kaip ten joks medelis nekertamas, net malkos
nerenkamos, kaip metuose yra viena vienintelé Sven-
té — Sekminés, kuomet tévas uzlipdavo | ta kalnelj ir
parneSdavo berzelius. Tai ir buvo tas vienintelis kartas,
kai galima nulauzti Sakele, namo parnesti dalele vietos
$ventumo. Cia iSkyla ir karaliaus Mindaugo, kuriam
draudziama lauzti Sakele, paveikslas, ir kurSiy genties
Sventvietés, ypatingos Turlavos giraités paveikslas. Lig
Siol keturiy kaimy gyventojai, kursiy didiky palikuo-
nys, jaucia nepaprastg vietos Sventumg, nedrjsta ten né
Sakelés nulauzti! Nulauzgs nors Sakele Zmogus, pasa-
kojama, baudziamas. Yra tik viena iSimtis — jei kaime
mirSta zmogus, tada einama j Sventg giraite egliSakiy ar
kity Sakeliy. Pokalbis su Juzefa labai praturtina miisy
zinias Sventy giraiCiy tema. Pokalbio metu supratau,
kad Juzefa yra visai kitokia, na, atrodo, ne zemdirbis-
ka. Jinai uzaugo tévy vienseédyje, tarnavo. Jos darbai
namuose ir kaip samdinés buvo susij¢ su Zemés tkiu,
bet prie jy néra jokio prieraiSumo, ji nekalba apie darba
(darbas ir kalb¢jimas apie ji Urbonaviciams netgi teikia
malonumg!). Ramanauskaités asmenyje matome ne-
paprastai sena, grazy zmogy, kuriam gamtos kiriniai,
gamta yra pati graziausia. UrbonaviCiams buvo /abai
labai labai litidna, kad dirbama Zemé virsta misku, ne-
tenka dirbamos Zemés statuso, o Juzefa Kakarykalnio
girait¢ ir, matyt, visas kitas giraites regi kaip gamtos
kuriamg grozj. Gamta pajégi kurti grozj, ir tas grozis
yra savaime. Jinai kalba apie kalnelio grazuma, ku-
ris, be abejo, irgi yra duotybé, niekas jo néra supyles.
Reikia pridurti, kad nepaprastai iSraiskingas yra nuo
Kakarykalnio matomy dvylikos baznyCiy vaizdinys,
ir tai patvirtina kalnelio nepaprastumg, Sventumg. Be
jokios abejonés, tai tik tikéjimas, nes, kaip pati pokal-
bininké pripazjsta, nuo kalno matyti trys baznycios. Ji
pati neklausiama kalba apie tai, jog Kakarykalnj ,,mes
labai mylé¢jom®. Jos meilé nukreipta j kalnelj, kurio
virSuje labai grazi aikStelé. AikStele tarsi pritaikyta

zmonéms biti, ji véliau lygins ta vieta su atokvepio,
pramogy vietomis. Ir toji aikStelé Juzefai yra grazi, ir
kalnelis grazus, ka kalbéti apie gimtinés gzuola, kuris
yra ,atminingas®.

G. S. Lyg ir abejo¢iau gamtos, kuria Juzefa dziau-
giasi, savaimingumu ir grynumu. Ar atkreipéte déme-
si, kai ji pasakodama apie tai, koks grazus tas kalnelis,
sako: ,,Buvo medziais apauggs, taip, lyg tycia kad kas
bty susodings.” Ir tai yra grazumo apibiidinimas: taip
apauges, lyg susodinta. Gamta lyg ir savaiminga, bet
lyginama su tuo, ka Zmogus padaro, kaip jis sodina.
Ziarekit, ji pasakoja, kaip tam kalnely medziai sluoks-
niais eina — baltmiskis, alksniukai, lazdynai, azuolai, ir
tarp visy ty medziy yra takelis j kalnelj. Yra takelis, tas
takelis yra Zmogaus pramintas, jisai laikosi, jisai veda.
UZlipus ant to kalnelio yra aikstelé, kur gali pasizval-
gyti. Ar ji savaime neapaugus uzsilaiko? Kaip vakar
kalbg¢jome, jei tik Zeme apleisi, tuoj bus miskas. Ir pa-
ziurékite, kaip ji pasakoja apie kalnelj Siandien, koks
jis yra. Uzsodino jj eglaitém — néra jokio tako, negali-
ma né uzlipti, né pasizvalgyti. Tarp Zzmogaus ir tos vie-
tos Siandien néra jokio rysio. Jj apsodino kazkoks virs-
gamtiSkas Zzmogus, nesukurdamas sau paciam erdves,
nepramindamas taky. Man atrodo, kad jos pasakojimas
apie Kakarykalnj jos jaunystéje ir dabar atskleidzia du
skirtingus Zzmogaus veikimo btidus: vieng, kai uzsodi-
na eglutes taip, kad nebuty taky, ir pacia regykla, pasi-
grozéjimo vieta, uzsodina; kita, kai zmogus lyg niecko
nedaro, bet i$ tikryjy uzlaiko takus, aikstele, kuria apsi-
dairymo galimybes, savo jautrumu, savo zvilgsniu jas
i$skiria. Nors situacijos skirtingos, bet né vienu atveju
néra grynos gamtos.

V. V. Dar galima tiesiog perskaityti sakinj:
,Kakarykalnis galéjo buti Simtmecius nesuardytas ir
galéjo zmonéms teikti ta malonuma — nueiti pasizval-
gyti, pavaiksciot ir pagrazinti, zmoneés bt pagrazinen,
dar kuo nors pajvairinen.” Juzefos malonumas, prie-
Singai nei Urbonaviciy, yra visisSkai neaktyvus fizinis
darbas, bet...

G. S. Nuo Urbonaviéiy tai ¢ia tikrai skiriasi, bet...
Juzefa, kaip ir jos tévai, godoja Sitg kalng. Ir tai toli
grazu néra tas pat, kas nieko neveikti. Galima va-
dinti pasyviu veikimu, bet net ir to nesinoréty da-
ryti. Paziturékite, kad ir ka ji kalbéty, viska linkusi
saugoti. Jos samoné yra kazkokia sauganti. Ji sako:
keistai mes toj Lietuvoj elgiamés, atrodo, mes ja ku-
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riam, nepriklausoma Lietuva, bet, sako, kai zilriu,
tai matau, kad vis ka nors griauna. Dabar, sako, ant
Medziokalnio nereikalingas medis, tai nereikalingas
kryzius — bet jeigu jisai senas yra, tai reikia jj saugoti,
t. y. reikia taip elgtis, kad jisai kuo ilgiau laikytysi,
bet tai nereiskia nieko nedaryti. Praminti iki jo takus,
ji lankyti, tai yra tam tikras aktyvumas... Dar man
jstrigo ta vieta, kur jinai sako, kodél tas Kakarykalnis
brangus: jisai néra savaime brangus ar savaime $ven-
tas. Ji tiesiai sako: mes jj branginom, dél to jis yra
brangus — ,,Kakarykalnis negaléjo biiti kertamas. Dél
to jis mums brangus buvo.“ Jeigu i ji neliptum, jeigu
tako nepramintum — to brangumo nebity. Cia néra to
absoliutaus savaimingumo. Na, tokio savaimingumo,
kokj mes jsivaizduojame: gamta laukiné, nepaliesta,
pirma karta zmoniy Zvilgsniui atsivérus. Ji Zmogaus
zvilgsnio, jo vaiks¢iojimo formuojama.

V. V. Be jokios abejonés, brangumas kyla i§ santy-
kio. Ir Urbonavi¢iams zemés brangumas i$ jy santykio.
Juzefai tas brangumas kitoks. Suprantu, kad cia palie-
¢iame apskritai brangiy viety klausima.

G. S. Misy pragmatiskam mastymui tai néra taip
paprasta. Nors ir tarpusavy skirtingi, mums vieno-
dai nejprasti ir Urbonavi¢iy darbo malonumai, ir
Ramanauskaités Kakarykalnis. Jos tévai turi tik penkis
hektarus zemes. Gyvena varganai: desimt vaiky. Tuose
penkiuose hektaruose yra Kakarykalnis. Ji sako, kad jo
aikstelé yra hektaras su trupuciu — vien aikstelé. O dar
Slaitai, jdomu, kiek be Kakarykalnio jiems zemes lie-
ka? Visi vaikai €jo tarnauti. Taciau kalno jie nepavercia
zeme, net malky nerenka.

V. V. Taip, yra daug pavyzdziy, kuomet medziai i$-
pjaunami, kelmai raunami, pradedama arti piliakalnj,
kuris savininkui teko kaip dirbamos zemés sklypas.

D. V. Bet kyla klausimas, ar Kakarykalnis yra Zzemé.
Turbtit ne?

V. V. Po viso jos savaiminio iSpasakojimo a$ jos
klausiu:

— Ar jums pats kalnas buvo svarbu, ar tie medziai
senoviniai?

— Viskas buvo svarbu. Medziai ir kalnas. Ot, ty me-
dziy nér, bet vis tiek Kakarykalnis yra minty visada. Ir
kur kas kada, vis prisimeni, kaip buvo Kakarykalnis.
Tévelis labai myléjo. Matai ypatingai, kad mes la-

bai m y 1 € j o m Kakarykalnj. Jis neleisdavo berzo
Saky Sluotom pasirist nupjaut. Per Dievo Kiino Svente
tai jau pats eidavo, pripjaudavo savo nuoziiira ir jau
puosdavo kiema, bakiiz¢ tg jau papuosdavo berzu-
kais. Tik va taip neleisdavo. ,,Nelauzykit nieko nuo
Kakarykalnio!* Ir to kuro ne taip, kada buvo, kiek
norint... Nuo Kakarykalnio nebuvo galima né kirsti...
né alksnj, né medj kokj, nieko. Geriau maziau buvo
1 ugnj dét, bet Kakarykalnis negaléjo biiti kertamas.
Dél to jis mums brangus buvo. Ir dabar man brangus
Kakarykalnis yra.

Dabar Juzefa gyvena tolokai nuo Kakarykalnio.

Turbut paskutinis jos veiksmas buvo atminimo kry-
ziaus pastatymas. Ir viskas, ir toliau jos Kakarykalnis
yra mintyse. A§, matydamas, kad Medziokalnis yra zy-
miai arciau, jau zymiai véliau klausiau, kg jai reiskia
Medziokalnis. Bet ji sako, kad Medziokalnis jai nedaro
jokio jspudzio...
G. S. Ji sako: »Kakarykalnis mazesnis yra,
Medziokalnis didesnis daug.“ Ir tuo bando paaiskinti,
kodél jai jspiidzio nedaro. Lyg kalno mazumas biity jo
privalumas.

V. D. I§ Ramanauskaités pasakojimo neabejotina,
kad Sventumo jutimas yra perduodamas ir perimamas.
Kakarykalnis jai Sventas ne visomis funkcijomis, o
tomis, kurias ji i§ tévo perima. Svarbiausia — negali-
ma liesti. Ji jstato ten savo zenklus Sventumui, kriks-
¢ioniskus, nors aisSku, kad tas Sventkalnis yra i$ labai
senos praeities, bet esminis ¢ia yra Sventumo jutimas.
Kakarykalnis — vieta, kurioje Sventumas gali buti atgai-
vinamas, pakartojamas taip, kaip tu jauti, supranti. Man
atrodo, Cia yra labai svarbus liudijimas.

K. NAVICKAS. Sventumg patvirtina tai, kad dél
nepritekliy, dél pragmatiniy dalyky kalnelis néra lie-
¢iamas.

V. D. Taip. Sventa vieta yra ypatinga, jai negali biit
taikomi tokie pat kriterijai.

K. N. Bet jdomu, kaip jisai kitiems, ne tos Seimos
nariams, ar jisai buvo bendruomenei Sventas?

V. D. Jis $ventas tiems, kurie iSlaiko sagmonéje ta
jutimg arba Zinojimg, arba prisiminima, kad jis Sventas.
Sventumo gija gali nutriikti. Sventumo yra tiek, kiek
zmongs jj isreiskia.
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V. V. Ziarékit, kaip Ramanauskaité ta $ventu-
mg iSgyvena ir kartu pripazjsta, kad mes visi i$-
eisim: ,,Nebematysma, nebeskaudés, nebertipés. |
Nebeprisiminsim. | Viskas pasikeis.*

V. D. Ribos jutimas: nebeskaudés, nebeprisiminsi-
me. Ir galiausiai riba — viskas pasikeis.

G. S. Profesore, sakote, kad Zemé Juodoji yra auks-
Ciausia verté, ir tada dar randame Zeme Sventaja? Koks
ju santykis?

V. D. Labai sunku pasakyti. Tik rizikuodami galime
kalbéti. Sventos vietos Zzeméje i$siskiria kaip ypatingo
statuso. Jos yra kito lygmens. Dirbama Zemé, Zmogus
jaucia jos Sventumg, bet kartu ji yra jo maitintoja. O
Sventos vietos iSkrenta i§ pragmatinés veiklos: negali-
ma 1§ to kalnelio maitintis, negalima netgi zaby nesti.
Atrodo, yra tiesiog skirtingi dalykai. Kokios ¢ia yra
sasajos, nesiryztu sakyti. Bet aiSku, kad klausimas yra
labai svarbus.

G. S. Gal atsitiktinai, bet mes turime du tekstus ir
atrodo, kad viename nesvarbi Zem¢ juodoji, o kitame
kaip ir nieko nebéra be zemés juodosios. Urbonaviciai
tokiy atskiry Sventy viety lyg nenurodo.

V. V. Yra. Yra netoli jy Siaulés kalnas, ir jis yra
iskaiciuotas j jy vietas.

V. D. Turéty biiti. Zmogus, i§gyvenes tiek ilgai savo
vietoje, turéty turéti Sventy viety, tokiy ypatingesniy,
jautima, nujautima — piliakalnio, kalnelio. Turéty buti.
Ir jeigu 1§ tiesy pasirodo kalnas, tai kaip tam tikras dés-
nis. Bet Vykintas teisingai sako, ¢ia yra skirtingi Zzmo-
gaus tipai. Viena vertus, Ramanauskaité tebeturi tokius
tikrus jutimus, taciau dar reikéty atkreipti démesj ir |
jos trobike, bakuze. Ji yra zmogus, kuris praéjo daug
bakuziy, uztat ji neturi vietos pastovumo ir zemés. Ji
neturi savo trobikés, tai neturi ir savo zemés aplinkui.
Ji ir negaléjo jos jgyti — tarnavo. Su Zeme reikia turéti
savo santykj. Graziai uzrasyti sakiniai: ,,Pra¢jau trobi-
kiy daug, pakol jsigijau a§ savo. Cia jau ta — nuosava.“
Taigi tas jos gyvenimas galéty biti ilgesnis, ji galéty
savo sklypelj ir tas kelias lysveles turéti... Ji iSleidusi
knyga, priklauso prie ty zmoniy, kurie kazkaip savai-
mingu biidu pakeicia zemés dirbima j knyga. Jos kal-

ba, prigimtinés kultiros pozitriu, yra seklesné negu
Urbonaviciy. Ji iStaria ,,gerbiama Garbeniené®, ir i§
karto matai, kad santykis yra ne tas: ¢ia gi zemaiciai,
ta ,,gerbiama‘“ niekaip neprisiderina prie tikrumo. Jos
gi kaimynés, abidvi i§ Vasilény. Garbenienés yra auks-
tesnis statusas, ir jau ji tampa ,,gerbiama‘. Tai truputj
kitaip iSvingiuoja pasaulio linijas. Bet gandras viska at-
stato. Gandro lizdas, beveik gali galvoti, kad jai pakei-
¢ia Kakarykalnj, jgyja ta aukStuma, zitiréjima, zvilgsnj.
Jis toks svarbus... Bet | ta klausima, kurio klausei, —
juodoji ir §ventoji — nesiry$iu atsakyti.

Parengé Giedré SMITIENE. Sifravo Inga BUTRIMAITE.

Used to the earth.

Seminar

Participants of the interdisciplinary seminar for re-
search in indigenous culture discuss two oral history
texts, published in this issue of the journal: Vykintas
VAITKEVICIUS’ conversations with the 80 year-old Cen-
tral Lithuanian farmers Marija and Jonas URBONAVICIAI
and the nearly 100 year-old resident of the town of Kraziai,
Juzefa RAMANAUSKAITE, about how they perceive their
homeland, the landscape, the inhabited and cultivated land,
why it is all dear to them. The values of a person living a
traditional lifestyle are considered: understanding and ex-
pression of the concepts of beauty, freedom, sacredness.
For these people, beautiful is that which is involved with
sensory experiences and meaningful work: beautiful are
straight furrows, when someone knows how to work the
land, the black earth is beautiful. Work can be beautiful in
itself, it is even perceived as a ritual. It is important that in
people’s stories nowhere are benefits of working the land
presented as being most important. This is summarised by
the words of the farmers: “the earth is our life”.

It is noted that all of the historic Lithuanian fights for
freedom have been associated with the struggle for their
land — for the freedom to work it, to have it. Therefore, per-
sonal, inner freedom for those interviewed is inseparable
from possession of the land, returning to the land, cultiva-
tion of one’s own land. The concept of sacredness emerges
from the stories about their homeland’s landscape. It is not-
ed that a person who lived for a long time in one place has
their own sacred sites. There are different levels of sacred-
ness. Man feels the sacredness of cultivated land because it
is a food-giver, but there are also sacred hills, which are not
linked to any pragmatic actions — not even brushwood can

be taken from there.
SPAUDOS,
RADIJO IR
TELEVIZIIOS
REMIMO
FONDAS
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