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Kalbėjimai
Aistė ANDRIUŠYTĖ, Arūnas BALTĖNAS, Rasa BERTAŠIŪTĖ, Viktorija DAUJOTYTĖ,  
Rūta LIOGIENĖ, Giedrė ŠMITIENĖ, Eglutė TRINKAUSKAITĖ, Daiva VAITKEVIČIENĖ,  
Vykintas VAITKEVIČIUS, Irena ŽILIENĖ, Gediminas ŽILYS

Seminaro priešistorė

Giedrė ŠMITIENĖ. Pradėsiu nuo intencijos, pasa-
kysiu, kaip kilo mintis šį pokalbį rengti. Po septynerių 
metų su Nykos-Niliūno poezija, po disertacijos ir mo-
nografijos, jutau aiškų norą grįžti prie folkloro. Tiksliau, 
tai buvo noras grįžti prie išskirtinės ekspedicijų metu (ir 
ne tik) girdėtos kalbos, gyvo žmonių kalbėjimo. Jų sa-
kiniais, posakiais, o gal, tiksliau, jų priešdėliais ir priesa-
gom rodėsi pasaulis, pradėdavo judėti pasaulis – visiš-
kai kitokios tvarkos, kitos dinamikos nei man įprastas. 
Ir visa tai matėsi tik iš paties žmonių kalbėjimo apie bet 
ką. Šitas kalbėjimo pojūtis man išliko per visus poezijos 
skaitymo metus. Galiu sakyti, kad man tie kalbėjimai ne 
blogesni už literatūrą... arba net geresni?.. Gal dėl to, 
kad literatūra yra pripažinta ir nereikia jos ginti, gal dėl 
to taip sakau. Paprasto kaimiečio kalbėjimas, tikrai ne 

kiekvieno, bet vis tik aiškiai galime sakyti, kad yra tra-
dicinės kaimo kultūros dalis, kad ji ekspedicijų pateikė-
jams būdinga – ne kiekvienam asmeniškai, bet bendrai 
tai kultūrai.

Pradėjusi vėl dirbti su folkloro tekstais, grįžau prie 
savo senųjų ekspedicijų užrašų – nieko ten neradau, 
jokios medžiagos, kuri leistų įsižiūrėti ir padėtų suvok-
ti, kas kalbėjime yra. Ir vieną dieną susitinku Vykintą – 
nežinau, ar jis prisimena. Jis stovėdamas kažkur vidury 
gatvės sako: „Žinai, aš pradedu galvoti, kad visa esmė 
kalboje, kaip jie mums kalba, tie pateikėjai, pokalbinin-
kai ekspedicijų metu“. Nieko daugiau tada nepakalbė-
jom, bet aš negalėjau tokio pasakymo užmiršti. O juo 
labiau kad mums vis susitinkant ši mintis ėmė kartotis. 
Taip subrendo ryžtas bandyti artikuliuoti, kodėl susi-
daro įspūdis, kad esminiai dalykai, tradicinio pasaulio 
būdas slepiasi kalbėjime.

Noras pažinti iš amžių gelmių paveldėtą ir įvairio-
mis formomis tebegyvuojančią vietos kultūrą bei po-
reikis plėsti etninės kultūros suvokimo bei tyrinėjimo 
akiratį suvienijo ir subūrė skirtingų sričių akademikus 
ir entuziastus. Bendraminčių susitikimų vieta tapo kas 
pusmetį imtas rengti seminaras „Prigimtinės kultūros 
paradigma“, kurio pirmoji sesija įvyko 2011-ųjų liepos 
1–4 d. Rumšiškėse, Lietuvių liaudies buities muziejaus 
apsuptyje.

Jau įvyko trys „Prigimtinės kultūros paradigmos“ 
seminarai – pirmasis buvęs skirtas lietuviškųjų prigim-
tinės kultūros formų paieškai,1 antrasis, vykęs 2012 m. 
Kovo 3–4 d. Užutrakyje, sujungė vietas ir žmones – ker-
tinius prigimtinės kultūros elementus,2 trečiasis, šiemet 
birželio 29 – liepos 2 d. vykęs vėl Rumšiškėse – toliau 
tyrė šio santykio dialektiką.

Tačiau jau pati pirmoji seminaro diena 2011-ųjų lie-
pos 1-ąją paliko įkvepiantį ir stiprų įspūdį – naujai at-
verstą humanitarinių mokslų lapą. Tąkart įvykusioje 
apskritojo stalo diskusijoje, pavadintoje „Liaudies kal-
bos dinamika“, buvo analizuojamas folklorinis tekstas – 

gervėtiškės Marijos Mažeikienės kalbėjimas su Vykintu 
Vaitkevičiumi apie jos krašto vietovardžius bei kitas gy-
venimiškas temas – ir toks tekstas pirmą kartą istorijoje 
tapo literatūrinės analizės objektu. Apie jame įžvelgtą 
kalbos dinamiką, patirties raišką, sąmonės pasaulį ir sai-
tus su Nobeliu tituluota poezija, apie pateikėjos tapsmą 
pokalbinininke, kalbėjimo kūrybą ir kelią iki skaitytojo 
vaizduotės – visą šią istorinę diskusiją, skirtą naujam 
požiūriui į kultūrą, ir publikuojame „Liaudies kultūros“ 
žurnale.

Diskusiją vedė Vykintas Vaitkevičius, profesorė Vik-
torija Daujotytė, Giedrė Šmitienė, prie kurių prisijun-
gė kiti dalyviai, verdami prigimtinės kultūros klodus ir 
ryšius. Į tekstą įterpta ir pati analizuojama medžiaga 
– minėta ištrauka iš Gervėčių ekspedicijos. Skaitytojo 
patogumui, pokalbio tėkmėje išvystytas skirtingas te-
mas įrėmina gana laisvai parinkti skyrelių pavadinimai, 
tačiau lai jie nevaržo susikurti savą tekstu virtusių kal-
bėjimų vaizdinį.

Rūta LIOGIENĖ
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Gerai supratau, kad problema yra sunki. Kalba – ji vi-
sąlaik apie kažką, ir tas kažkas – tema – pridengia kalbė-
jimo būdą. Profesorė Viktorija Daujotytė, suprasdama, 
kad galim greitai pasiklysti, ir sutiko bendradarbiauti. 
Vykintas ėmėsi surasti jau iššifruotus kalbėjimus, kurie 
jam kažkada sukėlė didelį pirminį įspūdį.

Pateikti tekstai

Vykintas VAITKEVIČIUS. Lengvabūdiškai daviau 
Giedrei pažadą surasti tekstų. Turėjau minty bent kele-
tą pateikėjų, tačiau iki šiol vis dar netikiu, kad tie tekstai 
gali būti tokio seminaro objektu.

Gervėčių tekstas. Marija Mažeikienė yra tikra žvaigž-
dė – lietuvių, šiuo metu gyvenančių Baltarusijoj, salelės 
pažiba. Tai jau pagyvenusi, senolė moteris, kuri kai ką 
užrašinėja pati ir mielai dalijasi tuo, ką žino. Mūsų eks-
pedicijos metu, dar praėjusių metų rugpjūtį, ji irgi buvo 
mūsų dėmesio centre. Jos „žvaigždiškumas“ neišgal-
votas – Marija dažnai atsimena daugiau negu kiti, net 
sąmoningai to atsiminimo siekia, jį brangina.

Sekmadienį, rugpjūčio 15-ąją, stebėjome, kaip Girių 
koplyčioje buvo švenčiamos Žolinės. Aš dar nebuvau 
buvęs pas Mariją Mažeikienę, nors dauguma ekspedi-
cijos dalyvių – jau ne po kartą. Išėjus iš koplyčios, ben-
draujant, paklausiau jos apie vietovardžius – man rūpė-
jo Kuronai. Kuronais vadinama vieta galėjo reikšti prie-
šistorinius pilkapius, ir ji sako: „Gerai, atvažiuokit“. Mes 
sutarėm susitikti pirmadienį, antrą valandą. Ir tas pasi-
matymas įvyko. Aš atvykau vienas (draugai fotografa-
vo Gervėčių parapijos archyvo dokumentus), Maniutė, 
žinoma, laukė, labai bijojo nors akimirkai išeiti iš namų, 
kad tiktai nepražiopsotų. Užtrukom kelias valandas. Ji 
jeigu ir jaudinosi, tai tik dėl to, kad manęs nevaišino – 
mes tiesiog sėdėjom ir kalbėjomės.

Giedrė ŠMITIENĖ. Vykintas, perduodamas parinktus 
tekstus, tikrai sakė: „Netikiu, kad juose kažkas yra, kad iš 
jų galima ką nors suprasti“. Bet tai yra tekstai kalbėjimų, 
kurių klausydamasis jisai juto, kad „viskas yra kalboje“. 
Kai juos iššifruoji, kai jie susitraukia į rašto tekstą, pa-
matai jų nerišlumą, pertrūkius, gali pagalvoti, kad nieko 
neliko. Pati mūsų išsikelta užduotis mums kelia įtampą. 
Ruošdamasi, skaitydama pastebėjau, kad ieškau kažko 
ypatingo, pasibraukiu vietas, kuriose – jei ne tropas, tai 
bent palyginimas, koks nors gražus sakinys. Mano visas 
dėmesys susitelkė į patį tekstą, į kalbą. O kalbėjimas liko 
už jo. Du besikalbantys – vienas daugiau klausiantis, kitas 
daugiau pasakojantis. O svarbiausia, kad jiems kalbantis 
ima rodytis visa žemė – nuo namų iki paskutinės lanke-
lės, pradedi matyti gyvenamą gyvenimą. Būtent tai sieja 
su literatūra. Turime tik tekstą, bet patiriame kažką gyvo, 
tikro – iš pasaulio, iš gyvenimo.

Diskusijos metu aptartas tekstas

2010 m. kompleksinė Gervėčių ekspedicija. Pateikė 
Marija PETRIKAITĖ-MAŽEIKIENĖ, g. 1923 m., kilusi iš 
Girių vienkiemių, nuo 1971 m. gyvenanti Petrikų k., 
Gervėčių apyl., Astravo r., Baltarusijoje. Įrašė Vykin-
tas Vaitkevičius 2010 m. rugpjūčio 16 d. Petrikuose. 
Iššifravo Ugnė Gudelytė 2011 m.

Pievų pavadinimai
– Ar, sakykit, ar truputį prisiminėt tų vietų vardų? Tų 

Kuronų?
– Prisiminiau, va aš čia vakar ir užsirašiau.
– Tai buvo laukas ir laukas, ar buvo kas tai žymu?
– Buvo, va čia aina upė Ašmenėla, va šituo vietu va, 

nuo Rimdžiūnų jin ir aina va teip tiesiai. Tei ten nuo Vik-
tosinos pusės tėnai buvo tokia pievėłė, tai vadzino Rais-
tėlis. Raistėlis nuo Kerplošinos pusės pievėłė. Tada... 
Bet ji buvo jau toliau nuo... nuo upės. Daugiau jau cia... 
Ė prie pat upės cies Raiscėliu buvo pieva, tai vadzino... 
Notrinė. Pieva Notrinė buvo.

– Tai čia augalas toksai?
– Nu, Notrinė. Notrė auga, o ten notrių daug augda-

vo, ir ten buvo pieva ir vadzino ją Notrinė. Tai buvo pie-
va. O paskui jau tolyn ėjo. Buvo miškas paskui, miškelio 
kiek, o tada ir vėl buvo pieva, tai vadzino Lunkà. Tei va 
palei upę teip va ajo, tos va pievos, teip ir ėjo. Lunka 
vadzino. O tada dar buvo čia jau va prie pat kaimelio 
tokio ir ten labai dzidelis liepas auga, tai tį jau vadzino 
„Par Liepų“.

– Par Liepų?
– Nu tai va jau tadu iki Petrikų jau iš tos pusės, iki 

Petrikų. O dabar jau nuo Petrikų kaimo va čia jau iškart 
prasdeda, tai jau vadzino Kerplošinė.

– Ta jau čia pagal tą kaimą, kur kitoj pusėj?
– Turbūt. Tai tę jau anoj pusėj kaimas Kerplošina, o 

čia jau... Kaip tik cies tuo kaimu ta ir pieva Kerplošinė. 
O tada ten toliau Rimdžiūnų pusėn tai buvo Kunigiškė.

– Buvo Kunigiškė?
– Taip, pieva. Irgi. Prie upės pievos ajo visur.
– Šienaujamos?
– Taip, šienaujamos, šienaujamos pievos. Dabar tai 

daugiausia jau gano. Nu ir šienauja ir dabar. Ir jau... Ten 
jau Rimdžiūnų pusėn, toliausiai jau tai buvo paci pasku-
tinė, tai jau vadzino Lunkėłė. Ir tai jau baigėsi jau Petri-
kų prie upės jau cia jau visos pievos.

– Ir dar Kunigiškė, da, sakėt, čia buvo irgi Petrikų?
– Taip, Petrikų Kunigiškė.
– Bet kodėl pavadinta taip? Kokie čia kunigai?
– Nu... Aš tai jau tos legendos ir nežinau tikrai, kap 

kas buvo. Nuo seniau teip vadzino. Proseneliai vadzino, 
tėvai. Taip ir vadzino visi.
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– Gerai... Tada jau į kitą pusę...
– Nu, o tada jau į kitą pusę tai čia miškai iš pradžių 

būdavo. Miška tai va... Pats pirmas miškelio... Pirmas va 
nuo čia tai Laužynė vadzino.

– Čia va taip jeigu žiūrint, tai čia...
– Nu va čia tiesiai, va čia ties kaimeliu Laužynė.
– Aha, į šiaurę, į šiaurės rytus.
– Teip. Laužynė buvo.
– Ar negirdėjot, kad ten būtų kokia legenda?
– Nu žinot... Teip labai aš ir negirdėjau, cik pavadini-

mus tei aš va žinau, nes ir augusi Girių kaime. <...> Mės 
jau čia pirkom šitą namą va, septyniasdešimt pirmais 
metais čia perėjau. Bet aš šituos pavadinimus tai labai 
gerai žinau, nes mano mamos sesuo čia Petrikuose 
buvo atitekėjus, tai aš ateidavau dirbti pas juos, dažnai 
padėdavau. Tai jau ir žinojau, kur jau kokios pievos; ai-
nam grėbt šieno, tai jau teta sako: „Nu, aisim Kunigiš-
kėn“. Nu tai tadu jau ainam Kunigiškėn grėbcie šieno. 
Nu te va teip va prisiminau tuos pavadinimus dėl to.

– Gerai... Laužynė...
– Laužynė... O tada miškas į Viktosinos pusę, pietų 

pusėn. Kai buvo čia gi kaimas buvo, tai nebuvo taip... 
Žemė šniūrais buvo tokiais. Nu tai ties vienais šniūrais 
vadzinosi vienaip, o ties kitais jau kitaip vadzinosi. Nu 
tai cia buvo ties kiemeliu šniūrai va, tai vadzinosi Laužy-
nė – miškas jau. Miškas Laužynė vadzinosi.

– Ties kiemeliu?
– Nu, nu va čia. O tadu toliau jau čia šitas eina tokis va 

kelias, ten tolyn jau į rytus. Ir čia ir bala, aa beveik niekuo-
met neišdžiūsta, toj bala. Tai vadzino Klanas. Kap mūsų 
sako ne bala, bet klanas. Tai vadzino „Až Klano“. O tada 
baigiasi jau tos „Až Klano“, jau ten tolyn, rytų pusėn, Vik-
tosinos pusėn, ten tolyn, tai tada vadino Kimsynė, miškų.

– Tada kas ėjo?
– O tada čia jau buvo Girių [kaimo] toki pušynai, toki 

medžiai vis pušynai, tai ir vadzino Pušynais, miškeliai 
ten. Ir čia va nuo Rimdžiūnų pusės, kur va važiuojasi, 
matosi čia miškelis, tai vadzina Šilalis. Tei va toki pava-
dinimai.... O tada va, šitos gi ganė... Kur ganė šitos gi 
karvės, tai vadzinosi Kuronai. Va kap cik va šitas miškas 
pasibaigė, miškas pasibaigė, tadu prasideda jau pievos 
ir vadino Kuronai. Ir tėnai buvo gi ganiava, ganė.

– Tai toli nuo Jūsų?
– Nu netoli, tas miškas nelabai toli tęsėsi. Gal ko-

kius nu gal keturis šimtus metrų, ar tris šimtus metrų. 
Tep nelabai, tokia va juostela va miško aina. O tadu až 
miško jau buvo ganiava Kuronai. O toliau tai labai buvo 
balos didelės, vadzino Baltasiai. Dabar jau apsausinta 
viskas, o seniau tai labai spanguolės augo tose balose, 
ir paskui už tų balų buvo miškas, Ataugai vadzino. Bet tį 
jau tas miškas jau buvo... Nu ten gal jau buvo kas ir nusi-

pirkę kiek, bet tį jau buvo pono viskas toliau. Tai miškas 
buvo. Nu ganė Kuronai, o paskui dar buvo ganiavos, Ka-
birnykas vadzino. Ganiavos toksai. Į šiaurės pusę, Rim-
džiūnų pusėn nuo Petrikų. Kabirnykas. Ir pačioj jau ten 
va... Šiaurės rytų pusėn, šiaurės rytų, tai – Žemialunda.

– Oho, Žemialunda...
– Nu. Tei labai jau buvo bala, tai seniau, būdavo, at-

einu pas tetą, atgina karves, tai karvės visos baluotos, 
iki... iki pilvo jau insibrisojį. Sako, „turbūt jau Žemialun-
doj ganė, jeigu tokios balotos atėjo“.... Va toki pavadi-
nimai maždaug, kokius aš prisimenu.

– O tuos Kuronus... gal tada paskui pavažiuosim, pa-
rodysit ranka maždaug tą vietą...

– Nu gi čia irgi... Nugi kap dabar sausa, tai gal ir ne-
bus balos. Raikia pravažiuoti per mišką.

– Ai, per mišką net?

Marija Mažeikienė. Žolinės rytą. 2010.
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– Nu, teip, per mišką.
– Čia ne prie Rimdžiūnų vieškelio, ne?
– Ne ne ne, aina tolyn į rytų pusę. Čia va miškelis į rytų pusę, o paskui už 

miškelio ten tolyn į rytų pusę. Prie kelio. Šilalis tai čia netoli kelio.
– O tai ta Paliauka šone lieka?
– Teip, Paliauka ten jau...
– Čia labiau į rytus yra?
– Į rytus, teip. Ne nu.. Nu teip teip. Šiaurės rytų ten nuo mūsų Paliauka toj.

– O Kuronai?
– O Kuronai tai... Ten prie Pa-

liaukos būdavo toj Žemialunda. 
Kur Paliaukos pusėn. O tada jau 
Žemialunda baigiasi, tada jau pra-
sideda Kuronai.

– Tokia buvo ganoma tokia pieva?
– Teip, ganoma. Bala buvo dau-

giausia tokia, bala, tai ten jau gany-
davo. O buvo pievos ir dar tada čia 
jau ganydavo, o ten jau pietų pusėn 
toliau tęsėsi tos balos, ne tokios jau 
dzidelės, tai ten vadinosi Baltasiai ir 
Juodasiai, tai ten ir šienaudavo kar-
tais. O tada jau ant atolų gano.

Užrašyti tekstą

Daiva VAITKEVIČIENĖ. Iš tiesų 
tokį tekstą užrašyti yra nepaprastai 
sunku. Klausančiajam, nežinančiam 
aplinkos, tai yra labai sunki užduo-
tis, reikia turėti savo viziją, kad galė-
tum užrašyti tokį tekstą. Nes viskas, 
ką mes paprastai turime, – tai vieto-
vardžių kortelės. Folklorininkai labai 
retai klausinėja tokių dalykų, nebent 
pats žmogus papasakoja.

Giedrė ŠMITIENĖ. Iš teksto at-
rodo, kad Vykintas daug žino apie 
minimas vietas, lyg pats būtų, jei ne 
iš to paties, tai iš gretimo kaimo.

Vietos žmogus

Viktorija DAUJOTYTĖ. Galiu 
pasakyti, ką daro Vykintas. Tai yra 
labai geri tekstai ir, žinoma, pats 
geriausias – Marytės Petrikaitės-
Mažeikienės tekstas, į jį įsigilinau. 
Labai paprasta – nereikia daug, kad 
pamatytum, jog šita moteris, šitas 
žmogus yra kaip pušis – gali ją ty-
rinėti, vaikščioti aplink, apžiūrinėti 
lają, ištyrinėti visas šakas ir tas apra-
šas būtų labai įdomus ir vertingas 
kultūros antropologijai. Tai, žino-
ma, labai jungiasi su pirmos dalies 
[Vykinto pranešimo apie šventas 
pušis] mintimi, kad tik vietiniai ty-
rimai yra ko nors verti. Kita mintis, 
kurią visąlaik turėjau galvoje ir su 
kuria jau iškeliavau šįryt – ir tauto-

Liepžiedžių skynimas. 2010.

Marija Mažeikienė su broliu Stanislovu Petriku. 2011. Arūno Baltėno nuotraukos
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sakos ekspedicijų dalyviai, ir visi kultūros antropologijos 
tyrimus atliekantys mokslininkai turėtų labai aiškiai žino-
ti, kad pagrindinis tyrimo objektas yra vietinis žmogus. 
Žmogus, kuris gyvena toje vietoje.

Didelė, žinoma, laimė – kas vis rečiau pasitaiko – aptik-
ti žmogų, kuris čia gimęs ir tebegyvena. Bet vietinis žmo-
gus yra ir čia pragyvenęs (sakysim, atitekėjusi moteris ar 
atėjęs į žentus) penkiasdešimt metų, mažų mažiausiai. 
Dvidešimt, trisdešimt – dar nieko nereiškia, nepersiima 
nei vieta, nei dvasia, nei kalba. Bet žmonės, kurie [toje 
vietoje] yra gimę ir išgyvena iki maždaug devyniasdešimt 
metų, yra labai svarbus objektas. Aptikus tokį žmogų, net 
jeigu jis ir nėra labai iškalbus, – galima visaip jį apkalbinti.

Giedrė ŠMITIENĖ. Apie vietos žmogų – kiek metų 
turi praeiti, kad taptum vietos žmogus?

Pamenu, tiesiog kartą buvo labai tamsus vakaras, jau 
vėlyvas ruduo buvo. Tokios vienalytės, tirštos tamsos 
nebuvau patyrusi, ir iš viso galvojau, kad tokių tamsių 
naktų nebūna. Mes išėjome iš vienos sodybos ir turėjom 
pasiekti kitą, už gero puskilometrio. Šeimininkė reikala-
vo, kad paimtume jos prožektorių. Bet mes nesupratom, 
kam jis mums. O tamsa buvo aklina ir mes greitai prara-
dom orientaciją, nors reikėjo eiti keliu, praėjom posūkį. 
Ėjom keturiom, rankom liesdami kelio pakraštį. Kitą die-
ną, kai papasakojom savo nuotykius prožektorių siūliu-
siai moteriškei, ji sako: „Aš tai tokiom naktim randu kelią 
namo, net ir iš kaimo pareit į savo vienkiemį, o mano vy-
ras – neranda kelio, yra net pas kitus pernakvojęs, nes 
jis ne čia gimęs“. Aš pradėjau stebėtis, o jai buvo visiškai 
aišku, kad ji kelią randa dėl to, kad yra čia gimusi. Nors 
jiems abiems yra per septyniasdešimt ir kartu jie čia gy-
vena beveik penkiasdešimt metų.

Viktorija DAUJOTYTĖ. Taip, vieta gimsta žmoguje.
Giedrė ŠMITIENĖ. Atrodo, kad vietinis žmogus orien-

tuojasi ne pagal aplinkos daiktus, bet kojomis jaučia rel-
jefą, o visu kūnu – pačią erdvę. Merleau-Ponty yra rašęs 
apie dykumose gyvenančius žmones, kur smėlis visuo-
met juda ir nėra jokio pastovaus objekto, o vietiniai žmo-
nės eina nepaklysdami – eina be jokių mums suvokiamų 
orientacijos ženklų. Gal panašiai kaip paukščiai grįžta...

Tekstas ir jo analizė

Viktorija DAUJOTYTĖ. O dabar dėl Vykinto abejo-
nių – tekstas, užrašytas padoriai ir labai korektiškai, yra 
toks turtas, su kuriuo galima labai daug ką daryti. [Tai] 
filologija, prigimtų kultūrų tyrimai, antropologija, feno-
menologija ir visos kitos gerosios [disciplinos]. Gero-
sios – t.y. neinstrumentiniai, negriežti ir neaštrūs, teks-
tų nei žmonių nesužeidžiantys instrumentai, beveik 
kaip ranka – ne peilis, ne skalpelis, o ranka. Tai leidžia ir 
tekstuose, ir žmonėse labai daug ką matyti.

Marijos kalba taip pritraukė, kad norėjau išsakyti, ką 
tokiame tekste gali pamatyti. Kas dar man rūpėjo – jau 
kaip nei kultūros antropologei, nei etnografei, nei tau-
tosakininkei, o vis tik literatūros žmogui – tai tas kelias, 
takas, arba ta struktūra, kuri nuo pat pradžios, nuo pa-
šaknų gali kilti iki aukštumos, iki atskiro teksto, iki kū-
rybos teksto, iki poezijos kūrinio, iki literatūros kūrinio. 
(...) Man rūpėjo, kaip [veikia] tie pirminiai tekstai – kas 
jie yra žmogaus sąmonėje, kas jie yra kalbai, kaip kalba 
juda pagal žemės takus ir pagal žemės tvarką. Kalba yra 
labai aiškiai sąlygota žemės tvarkos.

Kitų kalbų apsupty

Viktorija DAUJOTYTĖ. Na žinoma – pieva. Pirmiausia 
aš ir sustosiu prie pievų pavadinimų. Kalbamasi ypatin-
goje vietoje – netoli Rimdžiūnų, Gervėčių, buvusiose 
etninėse žemėse, LDK teritorijoje. [Tai] kalba, kuri vyks-
ta kitų kalbų akivaizdoje. Kalba jaučia kitų kalbų slin-
kimą. Ir tame tekste yra matoma, kaip tarp lietuviškų 
vietovardžių jau pradeda atsirasti ir slaviški – Viktosina. 
Tai sudaro tam tikrą nejuntamai egzistuojančią įtampą 
– kaip jie išlieka ir kaip jie yra.

Pievos vaizdinys

Viktorija DAUJOTYTĖ. Užrašyta yra vasarą ir jau po 
šienapjūtės. Šitoje vietoje mano sąmonė, turėdama 
pievų, lankų patirtį ir dar netgi prisiminimą iš Gervėčių, 
Rimdžiūnų apylinkių, labai seka pievą šituo vasaros laiku, 
apie šienapjūtę. Aš žinau, kodėl aš tai seku. Aš seku pievą 
po šienapjūtės todėl, kad mano sąmonėje yra fenome-
nologinis kelias. Mano sąmonėje yra labai stipriai įsigy-
venęs vienas Česlovo Milošo eilėraštis – „Lanka“, arba 
„Pieva“. Ir šitas vaizdinys, šitas jutimas dvigubuojasi.

Pagiriu užrašinėtoją, kaip labai patyrusį to darbo 
dirbėją – jis teikia labai korektiškus klausimus: „Ar pri-
siminėte vietų vardų?“. Pokalbininkė prisiminė, netgi 
užsirašė. Kalbos suvokimui gauname svarbų signalą – ji 
yra raštinga, ji rašo šituos žodžius, greičiausiai rašo juos 
su klaidom. Ir klaidingai užrašyti pavadinimai yra labai 
iškalbus tekstas. Šitos mažaraščių žmonių klaidos yra 
labai išraiškingos – jie rašo, kaip girdi iš tarimo, o ne iš 
gramatikos. Tad jeigu dar ko ir norėčiau – tai to, ką ji 
sako užsirašiusi. Norėčiau matyti, kaip tai užrašyta, ir 
mano tyrimui, manau, būtų labai svarbus dalykas.

Kelionė erdve

Viktorija DAUJOTYTĖ. Pokalbininkas klausia: „Kaip ta 
pieva?“. Dabar sąmonė išvedama į erdvę. Dar norėčiau 
sužinoti, ar jūs irgi važiavote su mašina?

Vykintas VAITKEVIČIUS. Ne.
Viktorija DAUJOTYTĖ. Jūs ėjote?
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Vykintas VAITKEVIČIUS. Ne.
Viktorija DAUJOTYTĖ. Jūs sėdėjote?
Vykintas VAITKEVIČIUS. Mes sėdėjome, o ji turėjo 

perlenkus kažkokį voką ar laikraštį ir užsirašiusi vardus, 
kuriuos norėjo man apsakyti.

Viktorija DAUJOTYTĖ. Keistas dalykas. Susidaro 
vaizdinys, kad jūs judate. Todėl dar ko norėčiau, – kad 
būtų pasakyta „mes sėdime ir niekur neiname“. Ir šitaip 
judėti gali tik vietos žmogaus vaizduotė, kur daug kar-
tų ten yra eita, pereita, aplenkta. Jūs tik grįžkite prie 
teksto – pamatysite, koks yra tas judėjimas. Žiūrėkite: 
„Buvo, va čia aina upė Ašmenėla, va šituo vietu va “, – ir 
man įspūdis, kad ji rodo – „va šituo vietu va“!

Žemės kalba

Viktorija DAUJOTYTĖ. Tikslingai klausiama apie vie-
tos išskyrimą? Iš pokalbio aišku, kad pirmiausia vietą iš-
skiria pati gamta – apibrėžia gamtos pobūdis, o tas api-
brėžimas yra „pirmiausia eina upė Ašmenėla“. Tai upė 
nubrėžia tą svarbią vagą, ir dargi „nuo Rimdžiūnų jin 
ir aina va teip tiesiai. Tei ten nuo Viktosinos pusės tėnai 
buvo tokia pievėlė, tai vadino „Raiscėlis”. Raiscėlis, nuo 
Kerplošinos pusės pievėlė. Tada... Bet ji buvo jau toliau 
nuo... nuo upės“.

Ir dabar galima įsivaizduot, kad vaizduotėje atsidu-
ria ta upė. „Toliau nuo upės“ vadino Raisceliu, Notrine 
– čia paminimas ir augalas, ir kartais pavadinimai tikrai 
nuo augalų dominavimo. Paminimas miškas: „Buvo miš-
kas paskui“. Negana to, dar buvo ir miškelis: „miškelio 
kiek“, vadinasi, nedaug to miškelio. Ir vėl pieva, o dabar 
jau ta pieva, negana, kad ji pieva, ji dar ir lunka. Pieva, 
kuri yra lunka. Ir eina ji palei upę: „teip ir ėjo. Lunka va-
dzino“. Galima sakyti, susidaro žemės kalba.

Dinamika braižosi iš linijų, kurias nužymi gamta. 
Nuolat pabrėžiama – pasižiūrėkit dabar į tekstą – „ajo ir 
ajo“ – juda ir juda. Ir dar, negana to, ji pati [Marija] eina 
– žvilgsniu ir sąmone. Judėjimo įspūdis.

Ir dabar, žinoma, medžiai. „O tada dar buvo čia jau va 
prie pat kaimelio tokio ir ten labai dzidelis liepas auga“. 
Liepas. Vyriškas medis. Tai retenybė ir čia jau mūsų są-
monė sustoja. Taip sustoja, kad mes įsiklausome – va-
dinasi, yra ir paralelė liepai – liepas. Su tuo susiduriu 
pirmą kartą ir labai atidžiai į tai žiūriu. Liepas. Didelis. 
Tai jau toks „didelis“, kad jis pievai vardą duoda: „tai tį 
jau vadzino „Par Liepų“. Tai jau ne kitaip, čia jau ne kokia 
Notrinė. Čia jau hierarchinėj sistemoj aiškiai aukštesnė 
[pieva] – jau bus „Par Liepų“.

Dabar Kerplošinė – žiūrėkite, kaip susitinka vietų 
vardai. Ta Kerplošinė bus iš kerplėšų ir yra visiškai lie-
tuviška forma, o jau kaimas yra suslavinta forma „Ker-
plošina“. Lietuvių ir dzūkų būtų „Kerplošynė“ arba 

„Kerplošinė“. Kunigiškė – vėl hierarchinis žvilgsnis. Čia, 
atrodo, buvo paklausta, dėl ko ji ten Kunigiškė, bet aš 
čia nesustojau.

Klausimas: „Ar jos šienaujamos?“. „Dabar tai dau-
giausiai jau gano“, – na tai, žinoma, pievai jau ne kas. 
Pieva, kuri nebešienaujama, tai jau... Ir man tame balse 
pasigirsta lyg koks gailestis, lyg atodūsis. „Taip, šienau-
jamos pievos“, – čia balse yra tarpas. Jeigu aš klausy-
čiaus įrašo, tai aš pagaučiau šitą pauzę, aš tikiu. „Dabar 
tai daugiausia jau gano...“ – čia yra sunkiai pagaunama, 
bet balse turėtų būti, tartum dabar jau pažemėjo, jau 
degradavusios: „Nu ir šienauja, ir dabar“. Ir tas „nu ir 
šienauja“ – tai ne visai tas pat, kaip buvo.

„Toliausiai jau tai buvo paci paskutin, tai jau vadzino 
Lunkėlė“ – čia vėl yra dinaminis judesys, žodžio sulanks-
tymas, lyg pieva būtų taip sumažinama ir lieka sulenkta 
– lunkėla, mažutė. Ir baigiasi čia visos pievos. Todėl ir 
manau, girdėdama, kad tai [buvo] įrašinėjama sėdint, 
o ne vaikštant, kad tas sąmonės žemėlapio ryškumas, 
įbraižytas atminty, – be galo įspūdingas. Lyg eitų ir ro-
dytų – ir tiktai vietinis žmogus šitaip gali.

Gamtos ir giminystės keliai

Viktorija DAUJOTYTĖ. Puiku, kad yra paklausiama 
apie [Marijos] kilmę – kilusi iš čia pat esančio Girių kai-
mo. Dar daugiau, buvojusi vaikystėje pas tetą pačiuose 
Petrikuose. Antropologai čia tuoj pat užsiriša mazgelį: 
vaikystė ir artimi giminystės ryšiai. Ir dar kas bus įdomu 
– čia kelias eina, o ten kelias – kaip žmonių karta.3 Kokia 
yra kelio, ėjimo dominantė. Gyvenimas eina lygiai taip 
pat kaip eina upė, eina kelias, eina ir eina, karta po kar-
tos. Ir jau penktam kely žmonės gali susitikti ir vestis – 
jau iš giminės jie išeina. Eina kelias ir išeina iš giminės. Ir 
dar vėliau – išsišakoja kaip medis. Pirma – broliai, antroji 
– brolių vaikai, trečia – vaikų vaikai, ketvirta – tų vaikų 
vaikai, o jau penktam kely gali susitikti iš naujo.

Pasakojimo dinamika [kyla] iš pasakojimo ir iš pa-
sakojimo veikėjų, objektų judrumo, žvilgsnio judrumo: 
žvilgsnis seka, eina, keičia matymo galimybes ir juda 
horizonto linkui. Gerai matyti, beveik gali brėžti žvilgs-
nį: „O paskui jau tolyn ėjo. Buvo miškas paskui, miškelio 
kiek, o tada ir vėl buvo pieva, tai vadzino Lunka“. Ir jau 
viskas – horizonto linija yra prieita.

Suvokėjo patirtis

Viktorija DAUJOTYTĖ. Kur dabar esame mes, kurie 
skaitome tą tekstą? Galime nebūti niekur, galime ma-
nyti, kad nieko čia nėra, kad čia tekstelis atsitiktinis. Bet 
jeigu mums pasiseka įeiti į tekstą..., o kas mums leidžia 
į jį įeiti? Leidžia labiausiai, žinoma, patirties dalykai. Rei-
kia būti mačiusiam pievą, miškelio nedaug, mišką, kelią, 
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kad sąmonė įsijungtų į tą ke-
lionę. Kad imtų eiti kartu, sek-
tų, kur ir kaip, ir suvokdama 
prasitęstų savo pačios patir-
ty. Kur aš mačiau pievą, ar aš 
esu ją mačiusi, ar aš mačiau tą 
didelį medį – liepą – vyriškos 
giminės? Kaip visa tai mano 
sąmonėje susitinka, sueina? 
Ar aš žinau tuos žodžius, ar 
aš galėčiau pasakyti, kuo ski-
riasi pieva ir lanka? Žiūrėkite, 
kaip aiškiai šita moteris skiria: 
pieva, pievelė, lanka, lankelė – 
kokie yra niuansuoti [žodžiai].

Milošo „Pieva“  
ar „Lanka“

Viktorija DAUJOTYTĖ. Be-
tirdama galiu pasakyti, kaip 
tai yra man, mano pasauly, 
mano suvokimui. Taip, aš esu 
kaimietė, esu iš kitos Lietuvos 
pusės, iš Žemaitijos, bet jau 
pievų, lankų vaizdinių turiu 
savo patirtyje daug, o vieną 
tai, žinoma, itin ryškų. Ir, kaip 
jau sakiau, mano sąmonėje visąlaik tuos vaizdinius sa-
vaip tarsi jungia, sublimuoja Česlovo Milošo eilėraštis. 
Ir, kas yra įdomu, – kad to eilėraščio, parašyto lenkų 
kalba, pavadinimas yra labai artimas – „Łąka“. Žodžiai 
[liet.] lanka ir [lenk.] łąka yra iš bendro baltų-slavų pa-
veldo, tai labai senas žodis. Ir Milošas, kilęs iš Kėdainių 
krašto, kaip žinome, jis kalba ne apie kokias nors kitas 
pievas, jis kalba apie savo vaikystės pievą ir kalba vėlgi 
– lietuvių kalbos akivaizdoje. Taip, kaip šitas pokalbis su 
moterimi yra visą laiką nujaučiamos slavų ir kitų kalbų 
– lenkų, gudų, apsupty, tai čia sublimuojasi jau kitu po-
žiūriu – lenkų kalba lietuvių kalbos akivaizdoje. Ir šiam 
eilėraščiui „Ląka“ lenkų kalba mes kaip tyčia turime ir 
du pavadinimus – vienas poetas verčia „Pieva“, o kitas 
verčia „Lanka“.

Juditos Vaičiūnaitės išversta „Pieva“:

Buvo tai paupio pieva, vešli iki šienapjūčių,
Dieną birželio saulės, netemdomą niekieno.
Visą gyvenimą aš jos ieškojau, radau atpažinęs:
Augo čia žolės ir gėlės, kadaise pažįstamos vaikui.
Pusiau primerktais vokais aš įsiurbiau spindesį.
Ir kvapas mane apsvaigino, liovės bet koks žinojimas.
Staiga pajutau, kad nykstu ir verkiu iš palaimos.

Tomo Venclovos išversta „Lanka“:

Tai buvo paupio lanka, vešli, dar nešienauta,
Skaisčiausią birželio saulės dieną.
Aš jos ieškojau visą amžių, radau, atpažinau,
Ten tarp žolės ir gėlės, kadaise pažįstamos vaikui.
Pro primerktus vokus siurbiau tą šviesumą,
Ir kvapas mane apsėmė, bet koks žinojimas liovės.
Staiga pajutau: išnykstu ir raudu iš laimės.

Be abejo, už to eilėraščio slypi reali patirtis, perteik-
ta poetine kalba – čia jau yra ritminė kalbos dinamika, 
eiliuotos kalbos dinamika – grįžtama į vaikystės erdvę 
daugiau kaip po 50-ies metų, susitinkama su vieta. La-
bai intensyvus jutimas, be galo intensyvus, iki išnykimo, 
susiliejimo ir iki ašarų.

Įdomu, kad įspūdis yra ilgai saugotas, lyg išbandytas 
laiko – prie jo grįžtama jau Amerikoje, nerašyta iš kar-
to, išsaugotas jutimo stiprumas. Nyksta sąmonės ribos, 
nyksta profesorystė, titulai, garbė: „išnykstu ir verkiu iš 
laimės“ – kiek gali pasiekti sąmonė? Tai aukščiausia, ką 
ji gali pasiekti po to, kai pereina šlovės ir visus kitus laip-
telius. Man atrodo, kad tai ratas, toks apėjimas – pra-
dėti nuo pat pažemių – žemės kalbos, mažai raštingos 
moters sąmonėje braižomų kalbos raštų, įsijungti tai, 

Seminaro „Prigimtinės kultūros paradigma“, vykusio 2011 m. liepos 1–4 d. Lietuvos liaudies 
buities muziejuje, dalyviai (iš kairės): Giedrė Šmitienė, Rūta Liogienė, Vykintas Vaitkevičius, 

Viktorija Daujotytė, Eglutė Trinkauskaitė, Aušra Žičkienė. Virginijos Pupeikytės nuotrauka.
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ką mes patys galime suvokti, kokią turime patirtį, ir na-
tūraliai justi, kaip šita žemės kalba per sąmonės kalbą 
kyla iki pačių aukščiausių žmogaus kūrybos galimybių.

Tai yra iš tiesų visais požiūriais labai darnus tekstas 
– jis pasiekia aukštą harmonizavimo laipsnį ir staigiai 
staigiai leidžiasi žemyn atsiverdamas. Tai yra įdomu, tai 
yra lankas, kaip vaivorykšė. Vienas [galas] tarsi upėje, 
lauke, miške, kur pirminiai žodžiai, reikšmynai, ir kitas 
– aukštuma, kurią pasiekia kūryba ir paskui vėl tarsi lei-
dimasis.

Etnologams, tautosakininkams taip pat būtų ne-
sunku nueiti savo kelią ir jis būtų dar tiesesnis, pradėtų 
kur nors „Pjaun broliukai žalioj lankoj“, „Pjaun ir mane 
dobilėlis su šieneliu drauge“. Bet jų lankas būtų truputį 
kitoks ir aš jo negaliu nueiti, neturiu kompetencijų tau-
tosakos analizei, todėl einu į literatūrą.

Ką galima būtų apibendrinant pasakyti – šitame 
tekste, taip laimingai, gražiai užrašytame, girdime, kaip 
kalba juda, vesdama sąmonę į vietas, kurios yra mato-
mos, patiriamos, prie upės, miško, į pievą, vadinama 
lanka, kol galiausiai mes jaučiame, kuo skiriasi pieva 
nuo lankos: lanka yra pieva palei pat vandenį, tai yra 
žemesnė pieva, žemesnėje vietoje. Kiekviena lanka 
yra pieva, bet ne kiekviena pieva yra lanka. Ir dar – ji 
yra palenkta. Ją palenkia tai, prie ko ji glaudžiasi. Kaip 
Ašmenėlė daro posūkį – taip pieva yra palenkta. Kalba 
fiksuoja geografiją. Tada atitikimų linijos Milošo „Lan-
ką“ – tą nobelinę poeziją tarsi palenkia prie pirminės 
kalbos, prie pirminės žemės, ir mes matome tą begalinį 
tvarkos vienį – visko persiliejimą, susiliejimą, suėjimą, 
sutikimą, jeigu tiktai galime tai suvokti. Galiausiai pa-
kartojame suvokimo problemą, sąmonės problemą. Tai 
pasirengimas suvokti dalykus, kurie yra akivaizdūs, bet 
juos suvokti nėra taip paprasta.

Pirminė poezija

Giedrė ŠMITIENĖ. Profesorės kalbėjime svarbūs du 
ratai, pirmasis – pačios moters kalbėjimo, antrasis – 
mūsų suvokiančios sąmonės. Yra du ratai. Šis antrasis, 
kuris atrodo esąs antrinis ir ne toks svarbus, yra esmi-
nis, nes jis palaiko pirmąjį. Be antrojo ir šio seminaro 
nebūtų.

Antra mintis, kuri man pasirodė svarbi, – aš kitaip 
žiūrėčiau į dviejų tekstų pasirodymą profesorės suvo-
kime. Tai, kad Marijos kalbėjimas apie pievas ir Milošo 
kalbėjimas apie lanką susitinka, mums rodo, kad jie nėra 
visiškai skirtingi. Jei susitinka, tai gal turi bendrą pagrin-
dą. Šiam seminarui rengiantis, kalbėdama apie vardų 
davimą žemei, profesorė pavadino jį prapoezija – lyg 
poezijos pirmtakas. Suprantu, kad šis žodis neįprastas.

Viktorija DAUJOTYTĖ ...reikėtų ieškoti kito.

Giedrė ŠMITIENĖ. Pati mintis, kad vardo davimas 
žemės vietoms yra poetinis veiksmas, man intuityviai 
atrodo tiksli. Ji rodytų, kad yra ryšys tarp paprastos, 
dažnai nerišlios, sutrūkinėjusios, vos žodis po žodžio iš 
atminties išnyrančios kalbos ir tos kalbos, kurią profe-
sorė vadina aukštąja, nobeline kalba.

Folkloras versus literatūra

Vktorija DAUJOTYTĖ. Bet čia vis tiek yra klausimas, 
Giedre, ar tikrai tas pat? Jeigu tu paminėjai Nyką-Niliū-
ną, sakysim, eilėraštį, tai kaip čia yra – reikėtų atsakyti į 
šitą klausimą. Juk tada mums nieko nereikėtų ir nebūtų 
literatūros.

Giedrė ŠMITIENĖ. Nežinau. Galvoju apie tai, kad, 
skaitydama Vykinto pokalbį su Marija, jūs pagalvojote, 
kad jiedu vaikšto pievomis ar važiuoja mašina. Vadinasi, 
šitam paprastam kalbėjime ne tik vardijami pievų var-
dai, t.y. ne tik kalbama tiesiai apie kažką. Šis paprastas 
kalbėjimas yra sudėtingas, nes jis, matome, įima ėjimą, 
išlaiko kalbančiojo kūno ir jo kalbėjimo sandermę. Paty-
rusi sąmonė apsigavo, tai sakau šio kalbėjimo naudai.

Viktorija DAUJOTYTĖ. Ne visai taip, bet gerai, sutin-
ku būti apgauta (juokiasi).

Kalbėjimas ir judėjimas

Giedrė ŠMITIENĖ. Grįšiu prie savo minties. Atrodo, 
kad kalbančioji kalbėdama juda, ji juda kalbà. Ji kalbà 
lanko pievas. Kalba jai pakeičia ėjimą. Kiekvienas jos sa-
komas sakinys neatsiskiria nuo veiksmo. Ką noriu pasa-
kyti? Jei sakau „Pasodinau medį“, iš tikrųjų neaišku, ar 
tai yra veiksmas-sakinys, ar tik sakinys. Kiekvienas Ma-
rijos sakinys yra ir kūno judesys, veiksmas. Dėl to profe-
sorė ir pagalvoja, kad ji iš tiesų eina, rodo. Beje, atkreip-
kite dėmesį, kad Marija ne kartą sako „pievos eina“. 
Kodėl pievos pradeda eiti? Todėl, kad ji tomis pievomis 
yra daug kartų ėjusi. Žmogaus ėjimas pievomis ir pievų 
ėjimas – kaip dvi to paties veiksmo pusės. Iš daugybės 
ėjimų pievomis susidaro pievų ėjimo patirtis. Jos eina 
ta pačia kryptimi kaip ir Marija, nuo jos kaimo, o ne nuo 
kurio kito. Jos kalbėjimas labai glaudžiai susijęs su kū-
niškumu. Kalba yra neatsieta nuo to jutiminio, estezinio 
kūniškumo. O tai – meninės kalbos ypatybė.

Viktorija DAUJOTYTĖ. Dar čia svarbu pridurti darbą. 
Yra pasakyta: „Mano mamos sesuo čia Petrikuose buvo 
atitekėjus, tai aš ateidavau dirbti pas juos, dažnai padė-
davau. Tai jau ir žinojau, kur jau kokios pievos; ainam 
grėbt šieno, tai jau teta sako „nu, aisim Kunigiškėn“. 
Visą laiką yra darbo momentas, kuris susieja, suriša. Tai 
yra, žinoma, kūnas, ką tu sakai, bet jis yra ne tik šiaip 
sau, kaip mes kad einam.

Vykintas VAITKEVIČIUS. Ir yra dar vienas toks sakinys 
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– „tai dėl to [kad ateidavau dirbti pas juos] prisiminiau 
tų pavadinimų“.

Rūta LIOGIENĖ. Ir čia dar yra skirtumas tarp gano-
mų pievų ir šienaujamų, nes šienaujamos yra pievos, 
kuriose dirbdavo. Jos susijusios su žmonių buvimu. Tuo 
tarpu, kaip pati Marija sako, seniau ganydavo tik tose 
prastose, drėgnose, balose, kur jau kitaip neįmanoma. 
O dabar tarsi suprastėjo ir tos gerosios pievos, nes jau 
ten dabar daugiausia gano...

Fenomenologinis stilius

Giedrė ŠMITIENĖ. Nesu tikra, ar šios kaimo kalbos 
aiškinimuisi kažką duoda fenomenologinė stiliaus sąvo-
ka, bet šie tekstai tikrai rodo pačios fenomenologinės 
sąvokos pagrįstumą. Kalbos stilius visų pirma yra ne 
kalbos ypatybė, bet suvokiančio asmens ir jo suvokia-
mo pasaulio. Marijos kalbėjimo stilius yra jos suvokimo 
stilius. Jis būdingas ne tik jos kalbai, bet ir jos suvoki-
mui, ir netgi jos ėjimui per pievas.

Viktorija DAUJOTYTĖ. Tarp stiliaus ir kalbėjimo nėra 
tarpo.

Giedrė ŠMITIENĖ. Ne tik tarp stiliaus ir kalbėjimo, 
bet ir tarp stiliaus ir buvimo pasaulyje. Marijos ėjimas 
per pievas, jos darbai ir kalbėjimas nesilaiko atskirai. To-
dėl, kad stilius priklauso pačiam žmogaus buvimui, jo 
laikysenai.

Viktorija DAUJOTYTĖ. Bet ir kalbai.
Giedrė ŠMITIENĖ. Kalba irgi yra buvimo galimybė.

Kas atsiranda kalboje

Daiva VAITKEVIČIENĖ. Bet ar tikrai, Giedre, kalboje 
nėra dar kažko papildomo? Aš galvoju, vis dėlto turi būti 
tarpinių dalykų, kurie atsiranda tik kalboje. Man labai 
keista – mes užrašome tekstų iš mano kartos žmonių, 
sakykim, kokius nors sapnų pasakojimus, ir aš pradėjau 
pastebėti, kad jie visi labai panašūs savo stilistika ir kalbi-
ne raiška. Nesu tyrinėjusi, bet atkreipiau dėmesį, kad tai 
yra mūsų kalbos tendencija – kai perpasakojam kokį nors 

Seminaro dalyviai prie Tabariškių namo Lietuvos liaudies buities muziejuje. 2011. Vykinto Vaitkevičiaus nuotrauka.
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folklorinį tekstą, jis yra kitoks. Pirmą sykį tai išgirdau per 
konferenciją, kai buvo skaitomas pranešimas apie sap
nus ir cituojama medžiaga, rinkta iš studentų, vyresnių 
ir jaunesnių žmonių. Matosi, kad yra visai kitokia kalba 
ir stilistika. Ir mes kaip folkloristai tai labai gerai jaučiam. 
Jaučiam, kad mes to senojo stiliaus ir kalbos negalime 
pakartoti. Bet turime savo stilių, kuris irgi yra kultūrinis. 
Galbūt tai susiję su abstraktumo laipsniu ir kalbos raiška, 
kiek mes vartojame konkrečių dalykų, kiek abstrakčių. 
Aišku, tai taip pat susiję su informacinių visokių dalykų 
[naudojimu], kas subendrina mūsų patirtį.

Viktorija DAUJOTYTĖ. Subendrina ir duoda tam tikrą 
modelį.

Daiva VAITKEVIČIENĖ. Man atrodė, kad mūsų kalbėji-
mas yra tarsi ne visai gražus ir visiškai skiriasi nuo to, ką 
vis dar galime apčiuopti, girdėti kažkur kitur, mūsų tėvų 
kartos [kalboje]. Ir jeigu reikia sukurti paprasčiausią liau-
dies dainą, pataisyti eilutę ar išstumti kokį slavizmą – tai 
yra nepaprastai sunku. Žinai, kaip tai turi atrodyti, bet 
negali to padaryti. Tuo tarpu žiūrėdami, sakysim, dainas, 
užrašytas Švenčionių krašte, matome, kaip jie [pateikė-
jai] verčia iš lenkų arba gudų kalbos, verčia visiškai natū-
raliai, lietuviškai, folklorine kalba. Ko mes, net ir žinoda-
mi, kaip dainos tekstas atrodo – [negalime]. Vis dėlto tai 
yra kažkas bendra ir su poetine pajauta, ar ne?

Kalbėjimas kaip kūryba

Viktorija DAUJOTYTĖ. Taip, žinoma, bet dabar galvo-
ju ir negaliu atsiminti, kur pirmą kartą lietuvių literatūroje 
pasirodo sapnas kaip užrašytas dalykas. Kaip galėjo viena 
Marija kitai pasakyti apie savo sapną? Kokia yra įtampa! 
Kalba turi pagaminti sapno kalbinį vaizdinį. Padaryti, su-
kurti. Ir šitame tekste, kuris mus pritraukia, yra tas pirmi-
nis teksto kūrimas, darymas pasakojime. Sąmonė gana 
įtemptai eina šitą kelią, prisimindama, pasakydama: dir-
bau, ėjau. Tuo tarpu tai, apie ką jūs kalbate – jūsų kartos 
kalba, ji turi daug gatavų dalykų. Ir jų beveik negali iš-
vengti – tai sąmonė, įsupta į gatavą kelią. Mūsų sąmonei 
trūksta šito tikro kalbos „darymo“, „darymosi“. Gabūt 
užtat mes juntame tokią gyvybę – „dzidelis liepas auga, 
tai tį jau vadino“, „tai va jau tadu iki Petrikų jau iš tos pu-
sės, iki Petrikų”. Tai nėra tuščios kalbos. Kaip kad Vykin-
tas sakė savo pranešime [apie šventas pušis] – nėra taip, 
kad [kalba] atsiskirtų – [ji] eina taip, kaip yra ta tikrovė, 
nėra plyšio. Kalba yra didžiulis dalykas, o mes turime la-
bai daug tuščios kalbos. Ir kalbėdami apie sapną, beveik 
nejausdami pasakojame apie tą sapną taip, kaip kokiam 
nors filme – labai sunku pasakyti, kaip aš sapnuoju. Bet 
mes ir nesivarginame to daryti. Jeigu labai įsitemptum ir 
labai stengtumeis nepalikti plyšio, galbūt dar kažką būtų 
galima padaryti. Kaip poezijoje.

Neužgožta ir išsaugota kalba

Arūnas BALTĖNAS. Galbūt pasekmė yra dėl kitko. Ma-
rija, kai nuvažiuojame pas ją, visada būna viena. Ji klauso 
žinias per radiją, bet tik tai. Yra tik keli kaimynai, su ku-
riais ne taip dažnai šnekasi, ir jos pasaulis, ir aplinka yra 
žymiai laisvesni nuo supančio intensyvumo. Tai turbūt ir 
yra tas skirtumas, kad mes gyvename apsupti labai daug 
kalbos, už tai ir mūsų pasakojimai tampa vienodi.

Vykintas VAITKEVIČIUS. Pavasarį supratau – gi mūsų 
Kristina Skrebutėnienė buvo akla, o kai jūs, Irena, Subar-
tonyse suradote Antaniną Čaplikienę, ji buvo kurčia. Ir 
kokius jos turtus pateikė išsaugojusios, kaip, Arūnai, sa-
kai, dar kažkiek atsiribojusios. Čaplikienė negirdi, tik pa-
gal lūpas supranta, bet, nežiūrint to, [pasekė] 80–60 pa-
sakų po pusvalandį ir daugiau, o ji apkurto po gimdymo.

Irena ŽILIENĖ. [Tuomet] jai buvo gal 28 ar 29 metai.
Vykintas VAITKEVIČIUS. Ir tada laikas tarsi sustojo. 

Bet Čaplikienės kalba, nors aš nebendravau, – raiškin-
ga, įspūdinga!

Svetimos aplinkos apsupty

Rasa BERTAŠIŪTĖ. Daiva, sakykit, o ar nebandėt už-
rašinėt tų moteriškių įspūdžių, kaip jos papasakotų apie 
miestą? Nes aišku, kai žmogus gyvena visą gyvenimą 
vienam kaime, ta patirtis yra giluminė ir vizualiai apie 
tuos medžius sukurti turbūt galėtų ištisus tomus, bet, 
pavyzdžiui, kaip žmogus mato, kai jis patenka į svetimą 
aplinką? Ar juda tam mieste, ar tik fiksuoja kažkokius 
objektus?

Daiva VAITKEVIČIENĖ. Rumšiškių svetainės tinklala-
py apie miestelį, kuriame esame, įdėtas gražus tekstas, 
kaip moteris, gyvenanti kaime, XIX a. pradžioje atvyks-
ta į Zarasus ir sako: „Tiek namų, tiek mūrų, visi vienodi, 
paklystu iš karto, nerandu, kur esu“. Kiek ten tų namų 
buvo Zarasuose tuo metu...

[Tiksli citata: Senelė, šimtmečio pradžioj pirmą kartą 
atvažiavusi į Zarasus, sugrįžusi namo: „Vaikeli, vaikeli, 
taigi sussuko galva – taigi mūrai, mūrai …“]

Suvokimo atspindys

Rasa BERTAŠIŪTĖ. Bet gal nenuostabu, kad, kaip 
mes po visą pasaulį blaškomės ir tas pasaulio suvoki-
mas yra daugiau lėkštas ir platus, taip ir kalba tampa 
lėkštesnė. Viskas atsispindi per mūsų patirtį, todėl ir ski-
riasi nuo kaimo žmonių kalbos.

Daiva VAITKEVIČIENĖ. Grįžtant prie Giedrės da-
lies apie suvokimą, iš mano asmeninės patirties – aš 
su mama kalbėdavau tarmiškai, panevėžiškių tarme, 
ir turėdavau „išversti“ save, nes natūraliai nesugebė-
davau kalbėti, kol neįsikalbėdavau. Bet tai yra susiję, 
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mano galva, su daiktų, ryšių ir kitokiu suvokimu. Daik-
tai, buvę mano gimtojo kaimo žmonių pasaulyje, yra 
kitaip išsidėstę, kitais atstumais, ar kai kurių iš jų visiš-
kai nėra. Tada dalis žodžių, atrodo, iškrinta, ir turi ben-
drauti kažkokiu kitokiu būdu. Neužtenka žodį išversti į 
tarmę, jis [lieka] kažkoks beprasmiškas. Žmonės visus 
žodžius supranta – klauso radijo, žiūri televiziją – bet 
tu negali vartoti, nes jis yra netikras, pažeidžia [tėvų] 
ir mano vaikystės suvokimą, nes tai kažkaip kitaip dės-
tosi kalboje. Kaip Giedrė sako, suvokimas [atsispindi] 
labai tiesiogiai.

Betarpiškos kalbos ir poezijos patyrimas

Rūta LIOGIENĖ. Galima sakyti, kad betarpiškai. O 
grįžtant prie diskusijos, kur yra poezijos ir tokios betar-
piškos kalbos panašumas ir skirtumas, man susidaro 
įspūdis, kad šitoj kalboj, kuri yra nerišli, netaisyklinga, 
nė vieno gramatiško sakinio, kalbama tarsi tą kalbą be-
veik apeinant aplinkui. [Marija] kalba patyrimu ir pie-
vos, vietovardžiai yra nusakomi per gyvenimą, darbą ir 
santykį su tomis vietovėmis. Ir čia prieinama prie tokio 
santykio, kurio, kaip šventos pušies [iš Vykinto prane-
šimo], – neįmanoma nusakyti žodžiais. O kai bandome 
apibrėžti tą neapibrėžiamą santykį žodžiais, prireikia 
turėti Nobelio premijos vertą talentą, kuris sugebėtų 
poetiškai, rišliai, gražiai apibūdinti. Taip, kad skaitant 
Milošo eilėraštį apima lyg ir giminingas jausmas ir ti-
krumas tos lankos, ir tas pojūtis, patyrimas, regis, toks 
pats natūralus kaip ir skaitant šitos moters „va ten va, 
už tos lankos“. Nes skaitant tokius betarpiškus tekstus, 
skaitytojo, kuriam pats skaitymas tampa patirtimi, pa-
tyrimas, aš manau, ir tampa šiek tiek panašus į poezijos 
patyrimą. Tas panašumas galbūt ir yra patyrime?

Buvimo programos

Viktorija DAUJOTYTĖ. Dar pridurčiau – ką ji kalbėtų, 
kiek bekalbėtų, jos tekstas visą laiką būtų tas pats, to 
sutapimo požiūriu. Lyg tai būtų vientisa programa – su-
tapimo, buvimo. Ji pradėtų kalbėti, kad jos darželio gė-
lės, žolynai – „va ten, toliau, už akmenėlio“, arba apie 
sodą, krūmelius, kokią lysvę, kad „va čia žirnis, o ten 
dar toliau...“ Beveik visąlaik tas suvokimas kartotųsi.

Grįžkime prie Milošo – jo sąmonę veikia jau daugy-
bė programų. Greta tos lankos, tokio gryno, lyrinio ei-
lėraščio, mes turėsime prisimint ir „Pavergtą protą“, ir 
„Žemę“, ir „Tėvynės ieškojimą“, ir „Gimtąją Europą“, ir 
„Teologijos traktatą“, ir „Poetinį traktatą“ – maždaug 
šimtą knygų, ir visą laiką jaustume ne tik vienos, bet 
skirtingų programų variavimą, kalbą, stilių. Bet yra gali-
mybė matyti, kad ta bendroji šaknis auga ir pasirodo ly-
riniuose arba tiesioginiuose, jausminiuose [tekstuose] 

arba reakcijose, kur sąmonė atsisako slėptis, atsisako 
kaukių, atsisako visų subjektų kalbėjimo, ir veikia, galė-
tum sakyti, pirminiu dalyku.

Praeina kiek laiko, nutolsta šitas jausminis įspūdis ir 
įsijungia kitos programos – [Milošas] tampa mąstyto-
jas, jis kalba apie manicheizmą, klausia „Unde malum?“ 
– neatsakomą klausimą – „iš kur blogis?“, jis svarsto. Ir 
tada mes matome, kur tie skirtumai. Bet yra grandis, 
kur šitie dalykai sueina – per patirtį – žemės kalbą, pir-
minę žemės ir sąmonės geografiją. Marija visąlaik suk-
sis tuose ratuose. Net jeigu paklaustum, ką ji čia dabar 
yra pasakiusi, ką užrašė Vykintas, atsakytų: „Nu, vaikeli, 
nežinau“. Tuo tarpu Milošas gali grįžti prie savo tekstų 
ir skaityti apie juos paskaitas.

Vykintas VAITKEVIČIUS. Ji greičiausiai pasakytų – 
ne, ne, aš nieko jums nepasakiau. Tai yra labai tipiškas 
atsisveikinimas – „labai atsiprašau, nes nieko jums ne-
pasakiau“.

Giedrė ŠMITIENĖ. Geras poetas galėtų taip pasakyti, 
ypač pabaigoj.

Viktorija DAUJOTYTĖ. Milošas pasako: „teologija 
yra nuolankumas“, ir eilėraštis yra – „Nuolankumas“, 
absoliutus nuolankumas. Kai „raudu iš laimės“ – tai yra 
nuolankumas, bet jis gali veikti ir kaip labai nenuolan-
kus, kaip maištingas, nepakliūnantis į jokius mūsų kelia-
mus spąstus, iš jų ištrūkstantis, skaitantis paskaitas, dis-
kutuojantis, oponuojantis, Lenkijoje lietuvis, Lietuvoje 
lenkas, ir taip toliau. Taip mes pamatome, kas tai yra 
skirtingų programų veikimas.

Arūnas BALTĖNAS. Dar drįsčiau pridurti: nors abso-
liučiai sutinku, kad Marija rašo ir gyvena tiktai pagal vie-
ną programą, bet ta jos programa yra be galo...

Viktorija DAUJOTYTĖ. ...universali.

Tarpininkai ir pokalbininkai

Viktorija DAUJOTYTĖ. Tai visiškai teisinga, bet, ką 
jūs puikiai suvokiate, ir, kaip suprantu, daug kartų ten 
esate buvęs – jai reikia tarpininkų. Šitai universaliai vei-
kiančiai sąmonei reikia tarpininkų. Užrašinėtojai, mąs-
tytojai ir analitikai ir yra tie kultūros pasiuntiniai į pirminį 
pasaulį – archetipinį, labai seną ir kartu labai universalų. 
Bet be pasiuntinių šitas pasaulis žlunga, jis išnyksta, jis 
pats apie save pranešti reikiamu būdu negali. Ir čia vėlgi 
yra skirtumas tarp nobelistų ir Marijos.

Eglutė TRINKAUSKAITĖ. Man patinka jūsų žodis „tar-
pininkai“ – tai, kaip jūs kalbate apie Mariją. Man įdomūs 
terminai, šiandien vartojami kalbant apie santykį tarp 
akademiko arba mokslininko ir pateikėjo – objekto, 
pokalbininko. (...) Svarbu, kad nebūtų hierarchijos, kai 
mes – kuriame mokslą, o tie žmonės yra prigimtiniai, 
gyvena senovėje. Jie yra tolygūs mūsų bendradarbiai, 
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nes be jų mes nesukurtume tokio grožio, tokio teksto, 
mes neturėtume šiandien apie ką kalbėti.

Viktorija DAUJOTYTĖ. Tai – bendresnė problema. 
Kurį laiką, bent jau tol, kol dalyvavau ekspedicijose, 
mes labai aiškiai galėjome sakyti „pateikėjas“, nes jie 
pateikdavo mums tekstus – pasakas, sakmes. Bet da-
bar, kai pereiname į kitą etapą, kuris yra labai teisingas 
ir vienintelis tinkamas, tai jau nebe pateikėjai. Greičiau-
siai tai yra pokalbininkai. Net ne pašnekovai. Aš pasa-
kyčiau – „pokalbininkai“. Man atrodo, kad tai yra po-
kalbis. Žmonės kalbasi. Jeigu nėra pokalbio, tai niekas 
nepasiseka. Čia Marija yra labai, nežinau, kokiu būdu, 
suinteresuota viską pasakyti. Ji yra pokalbininkė.

Kalbos žemėlapis

Vykintas VAITKEVIČIUS. Labai daug galima būtų 
pridurti, bet pirmiausia – tai, kad aš nieko [tose vieto-
vėse] nežinojau, kaip tik tai, kad teka Ašmenėlė, kaip 
atrodo tas peizažas. Bet tai įprasta. Daugiausia dirbu 
su geografinėm vietom, tad visuomet pasakojimas yra 
geografinis – ir čia aš visą laiką tik tariausi, kad įsivaiz-
duoju. Labai retai kada aš [iš anksto] važiuoju, atrandu 
tą vietą, apžiūriu, apsirašau ir einu pas žmones jau žino-
damas, kaip ji atrodo, klausiu ypatumų, klausiu, kaip ji 
atrodo. Net ne visada pasakau, kad buvau – noriu, kad 
papasakotų kaip nebuvusiam.

Bet dažniausiai taip jau nutinka, kad pirma eini pas 
žmogų ir iš jo turi susidaryti vaizdą, kuriuo sekdamas 
paskui ieškoti turi pats. Tokia realybė, kad tik nedauge-
lis sutinka lydėti, negali lydėti, dėl sveikatos, dėl kojų. 
Todėl dažnai tai yra ir vienintelis kelias: jie turi nepa-
prastai įtaigiai nupasakoti, o tu klausinėji visokių žymių, 
kurios ten būdavo arba yra. Nors [pokalbininkai] pa-
skutinį kartą dažniausiai ten yra buvę prieš trisdešimt 
– keturiasdešimt metų ir pasakoja galbūt apie tai, ko 
nebėra. Bet šitoj vietoj įtaiga yra beprotiškai svarbi ir 
jos dalis yra kūniška kalba, ta jų kalba, tas kalbėjimas. 
Gali būti senolė, kuri per visą pokalbį nepajudės iš vie-
tos, bet ji iš tiesų tiek judės!

Pokalbis – mainai

Tas akių, žvilgsnio ryšys yra nuolatinis. Aišku, tai 
vargina. Dažnai pajauti, kad jeigu yra akies defektai ar 
žvairumas, sunku tą ryšį išlaikyti – taip yra.

Matau, kad sėkmingas pokalbis yra mainai. Tai aki-
vaizdu. Jie nepaprastai vargina, iš tiesų gale dienos esi 
absoliučiai išsunktas. Manau, kad psichologų ar ekstra-
sensų darbas yra kažkuo panašus, bet tai yra vienintelė 
galimybė.

Jeigu kažkas negerai, pokalbis tiesiog nesimezga, tu 
esi priverstas pripažinti, kad tau nepasisekė, ir klausti – 

o kas daugiau galėtų papasakoti, kas kitas galėtų tapti 
tuo pateikėju, pokalbininku?

Pokalbininkams nepaprastai patinka, kad tu juos su-
pranti. Jie aiškiai supranta, kad esi ne vietinis, atvykęs, 
bet jeigu žinai, kad Notrinė – nuo notrės (dažniausiai 
būna toks patikrinimas, ko tu čia vertas), jiems tas ne-
paprastai patinka.

Gyvenamasis pasaulis

Aš neįsivaizduoju tų jų vietų, ten kokio nors pašlai-
tėlio ir į dešinę pasukus ten kažko, bet aš sakau [taip] 
ir nedaug meluoju, nes jeigu pokalbininkas įtaigus, tai 
jis sukuria tą pasaulį. Aš net nekeliu klausimo – tikėti 
ar netikėti. Juokaudamas sakau, kad tai yra mano radi-
jas, mano televizija, mano knyga. Žiūriu į juos, mėginu 
spėti, kaip bus toliau. Žiūriu į tai kaip į tam tikrą atlikimą 
– [pokalbininkas] man yra atlikėjas. Jeigu jam dėl to yra 
malonu, man – dukart.

Tas pasaulis yra virtualus ir dažniausiai teatrandi vie-
ną kitą elementą. Sako, kai jau išlydi: „Tiktai nepamiršk, 
eik tiesiai, tada į dešinę, tada pamatysi tokį skruzdėly-
ną, tada truputį ten šiek tiek bus šlapia, tada ten jau tu 
turi žiūrėt,” – kaip paskutinį priesaką. Na, jeigu, pavyz-
džiui, mašiną palieki pas jį kieme, tai jis tada dar grįžusį 
paklaus: „Ar radai?“ Aišku, čia tik iš dalies lingvistiniai 
dalykai, čia kažkas kita.

Viktorija DAUJOTYTĖ. Kas kita?
Vykintas VAITKEVIČIUS. Nežinau...
Viktorija DAUJOTYTĖ. Žinote, žinote. Žmonių gyve-

nimas. Niekas mums daugiau, tiesą sakant, nėra įdomu. 
Ir negali būti įdomu. Mums rūpi žmonės ir jų gyvenimai. 
Ir tik iš šito rūpesčio pasirodo visa kita. Jeigu tu ateisi ty-
rinėti kalbos, tai tu jos nerasi, jeigu negalvosi, kad žiūri į 
žmogų ir jo gyvenimą. Jūs labai tiksliai kalbate – sakote, 
aš esu išsekintas, aš pavargstu nuo šito noro tą gyve-
nimą patirti ir negaliu apsimesti, suvaidinti, kad man 
tik šiaip sau, aš jame turiu dalyvauti. Žmogui rūpi tiktai 
žmogaus gyvenimas. Visa kita skleidžiasi per šitą rūpes-
tį ir iš šito rūpesčio – ir kalba, ir visa kita. Kaip Giedrė 
pasakytų – gyvenamasis pasaulis. Ir Vykintas teisingai 
sako – man nėra svarbu, kiek tikras ten tas klanelis ar 
raiscelis, ar lankelė – tai tikrai nėra svarbu, tai yra sąmo-
nės pasaulis, kuris skleidžiasi prieš mus. Mes nebėgsim 
patikrinti, ar už lunkelės yra pievelė – mums tai nėra 
svarbu. Mums svarbu, kaip pasaulis skleidžiasi.

Vykintas VAITKEVIČIUS. Netgi dar baisiau. Kada jau 
prikalbini, prinorini visaip kaip parodyti vietoje, daž-
niausiai atsiranda nusivylimas, nes jie painiojasi, neat-
pažįsta.

Viktorija DAUJOTYTĖ. Be abejo, nes mes susitinkame 
su sukurtu pasauliu, sąmonės suprojektuotu. Ir juo reikia 
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Speaking

Published is a discussion (original name – round ta-
ble “The dynamic of folk language”), held at the first 
cultural anthropology seminar “Indigenous culture para-
digm,” on July 1, 2011. These discussions, led by archae-
ologist Vykintas Vaitkevičius, literary professor Viktorija 
Daujotytė, and literature and folklore researcher Giedrė 
Šmitienė, analyzed a folkloric text – a conversation of 
Gervėčiai region native Marija Mažeikienė with Vykintas 
Vaitkevičius about her region’s place-names. For the first 
time this sort of text was viewed as a literary work, the 
object of phenomenological analysis, in order to under-
stand what tangible and special can lie in this speech (in 
the sense of the term “language”). During the debate, 
the origin of this text was discussed, the importance of 
the local person, the image of meadows and fields, the 
structure of the story-road, the sense of movement, a 
map drawn through language. In discussing the perceiv-
er’s experiences, links with Czeslaw Milosz’s poems were 
found; the phenomenological style was mentioned, as 
well as the old woman’s speech’s creativity, the living 
world and the opportunity for us to know it better, with 
the help of a facilitator – an analyst who generates dia-
logue with the talker.

pasitikėti – tik šituo pasauliu. Jis yra kalbos pasaulis. Są-
monės ir kalbos. Giedrė pasakytų, kad tai – tas pat.

Aistė ANDRIUŠYTĖ. Aš norėjau paklausti, Vykintai, 
ar tu randi? Nes, kiek Vykintą pažįstu, jam rūpi ir tie 
objektai, tos lankelės ir akmenys, ir medžiai, apie ku-
riuos klausia, tai ar randi pagal jų tuos „žemėlapius“?

Viktorija DAUJOTYTĖ. Aš galėčiau atsakyti – jis ran-
da pievą, bet pievelės – ne. Jis randa miškelį, bet ne-
gali pasakyt „miškelio kiek“, randa tik miškelį. Tai yra 
milžiniški skirtumai. Jis negalėtų rasti, kaip ten dzūkai 
pasakytų, akmenucio. Ras akmenį. Nes šitas akmenucis 
yra jau sąmonės sukurtas. Ir jis yra tik toje sąmonėje, 
kuri jį sukūrė.

Vykintas VAITKEVIČIUS. Labai gali būti, nes marcin-
koniškė [Rožė Pačkauskienė] sako: „Va ten yra tas kel-
mucis, kur aš pasidedu [grybų] krepšį“. Bet tikriausiai 
tas kelmas kiekvieną kartą gal net kitas.

Giedrė ŠMITIENĖ. Čia tai, kas yra tik kalboj. Kelmucis 
ir kelmas – tas mažas skirtumas.

Viktorija DAUJOTYTĖ. Tada reikėtų sakyti sąmonėj. 
Sąmonėj ir kalboj. Sąmonės kalboj, arba kalbos sąmonėj.

Pokalbio gimimas

Rūta LIOGIENĖ. Įdomu, kad skaitant tokius tekstus 
kyla toks paradoksas: pasakojama apie žmogui pačius 
artimiausius, visiškai betarpiškus, jo įsigyventus daly-
kus, savaime suprantamus, bet, kita vertus, – apie juos 
jis su niekuom savo aplinkoj ir pats su savim niekada 
nekalbėtų, jeigu ne Vykintas. Ne tik apie pievą, bet ir 
kaip vadina šeimų kelius ar kaip ką darydavo. Tai tokie 
dalykai, esantys žmogaus gyvenime, bet apie juos nie-
kad kalboje neprabiltų.

Viktorija DAUJOTYTĖ. O kodėl taip yra?
Gediminas ŽILYS. Aš manau, kad toj pačioj vietoj, 

kaime, jie turi savo bendrą pasakojimą, kaip tautosaką, 
ir jie apie tai beveik nešneka. Yra Laumės pieva arba 
Perkūno kalnas, ar kokia liepa, bet tai yra savaiminis da-
lykas, kuris egzistuoja jų bendroje sąmonėje. Kai mes 
atvažiuojame iš šalies, tada pradedame jų klausti, ir jie 
pradeda sekti tas pasakas. Tasai atėjęs žmogus pagim-
do pasakojimą, paskatina žmogų pasakoti ir pasakyti 
tos žemės [kalbą].

Viktorija DAUJOTYTĖ. Jūs teisingai pasakėte – pasa-
kose tas yra – viskas prasideda, kai koks nors brolis iš-
eina iš namų, išeina į kitą erdvę, susitinka su žmonėmis, 
ir prasideda siužetas. O kaip čia vystytis siužetui, kai visi 
vienoj troboj? O čia staiga pasirodo [žmogus] iš kitos 
erdvės ir siužetui atsiranda galimybė. Tai yra universa-
lūs pasakojimo dėsniai.

Vykintas VAITKEVIČIUS. Manau, yra viena išimtis – 
tą vieną kartą tas pasakojimas yra papasakojamas ir 

klausiančiam vaikui. Nes vaikas irgi vieną kartą paklau-
sia. Neretai būna – važiuoja pro liepą ir klausia – „kodėl 
ta liepa?“

Viktorija DAUJOTYTĖ. Vaikas yra iš kito pasaulio, jis 
yra ateivis. Ir jis vieną kartą įvedamas, kad taptų įeivis. Ir 
jam reikia suteikti pasakojimą, nes pasakojimas sujungia.

Pokalbį parengė Rūta LIOGIENĖ
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3. Čia nepublikuojamoje pokalbio su Marija Mažeikiene dalyje 
buvo kalbama ir apie giminystės ryšius, vadinamus „keliais“: 
[O čia tiek daug tų vienodų pavardžių, vienodų vardų. Ar 
neteko Jums girdėt ar matyt, kaip skaičiuodavo giminystę? 
Ar ant pirštų, ar ant popieriaus? Jau nuo kada jau galima jau 
vėl vestuves daryti, jau nebedraudžiama?] Nu jau net... Kap 
seniau būdavo, pirmas kelias, sakydavo, tai tikrieji. Tai pirmas 
kelias. Antras jau kelias – tikrųjų vaikai. Trečias kelias jau, vėl 
jau... Net ketvirtan da nelabai, bet penktam kely jau galima 
buvo ženytis. [Bet sakydavo „kelias“?] Kelias, sakydavo kelias.

Publikaciją remia Spaudos,  
radijo ir televizijos rėmimo fondas.


