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„Man visa lengva“: etnologinis sąmonės 
tyrimas
G I E D R Ė  Š M I T I E N Ė
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas

ANOTACIJA. Šio straipsnio dingstimi tapo filosofo fenomenologo Algio Mickūno knyga 
„Per fenomenologiją į dzenbudizmą“. Joje aprašoma fenomenologijos ir dzeno siekiama 
tiesioginė patirtis, kai aš išnyksta suvokime ar judesyje, jais įsiliedamas į pasaulį. Tai patirtis, kai 
gyvenimo įvykiai, daiktai ir žmonės patiriami lengvai, taip, lyg pasaulyje nebūtų substancijų, 
priespaudos ar pertekliaus troškimo.
 Straipsnyje keliama mintis, kad šią lengvą tiesioginę patirtį galima aptikti Lietuvos kaime kaip 
vieną iš laikysenų, kuri, pastebėtina, nėra vien savaimė. Iš kai kurių situacijų matoma, kad ji 
yra norima, o kartais nors ir nežymiai, bet vis dėlto sąmoningai siekiama. Tyrimas grindžiamas 
tarpkultūriškumo prielaida, pagal kurią, be kalbinio ir istorinio gyvenamųjų pasaulių tankio, 
yra ir tiesioginio suvokimo galimybė, leidžianti peržengti vienos kultūros ribas.
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Šio straipsnio ėmiausi ketindama aprašyti vieną kaimo žmonėms būdingą laikyseną. 
Sąlygiškai įvardijau ją straipsnyje aprašomos moters žodžiais „man visa lengva“. Ši 
laikysena siejosi su vidiniu laisvumu, kai žmogus, būdamas jautrus aplinkybėms ir 
joms atliepdamas, tam tikra dalimi išlieka nuo jų atsajus ir nepriklausomas. Būdin-
gų laikysenų, būsenų tyrimai žengia pirmuosius žingsnius. Pirmiausia minėčiau 
šiame tome skelbiamą Viktorijos Daujotytės straipsnį „Tylinčiosios būties dalis pri-
gimtinėje kultūroje: ‘Vai, žydėk žydėk, sausa obelėle...’“1, taip pat Jurgos Jonutytės 
tyrimą „Tapatumas be stokos: trijų atminties vaizdinių apmąstymas“2. 

Tokia straipsnio idėja atsirado kaip keistas déjà vu. Skaitant filosofo fenomeno-
logo Algio Mickūno knygą „Per fenomenologiją į dzenbudizmą“ (2012)3, lydėjo 

1 Žr. p. 17–30.
2 Žr. p. 31–46.
3 Beje, šios knygos pavadinimas autoriaus rankraštyje kur kas labiau atitinka knygos turinį – „Dze-

nas: dialogas su fenomenologija“ (Zen: Dialogue with Phenomenology).

K A S D I E N I Ų  L A I K Y S E N Ų  T Y R I M A I
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jausmas, kad esu tai mačiusi. Knygoje autorius atskleidžia fenomenologijai ir dze-
nui bendrą patirtį, kuri man dar labiau subendrėjo, ėmus ją matyti lietuviško kaimo 
aplinkoje, visų pirma gerai, nuo vaikystės pažintos moters – Veronikos laikysenoje. 
Apie tokią tyrimo priešistorę neketinau prasitarti: apie dzenbudizmą – dėl to, kad 
jis per daug tolimas, o apie tokį tyrimo šaltinį – dėl to, kad jis per daug artimas.

Pasirodžiusią galimybę bent ką lietuvių kultūroje suvokti per dzenbudizmą dėl geo-
grafinio, istorinio, kultūrinio nuotolio išties laikiau atsitiktine ir nepagrįsta. Ėmiausi į 
Vakarų fenomenologiją įsiliejusių japonų fenomenologų Toru Tani, Hiroshi Kojimos, 
Tadashi Ogawos ir kitų autorių darbų, laikydama juos artimesniais nei Mickūno aiš-
kinamas dzenas. Tačiau darbui įpusėjus supratau, kad mėginimas dar kartą permąstyti 
pirminę tyrimo dingstį gali padėti aiškinantis tiriamą reiškinį – jo įvardijimą ir statusą. 
Grįžus prie Mickūno knygos ir kitų šiai temai skirtų jo darbų4, teko nustebti pamačius, 
kad pats autorius lyg ir nuosekliai vedė déjà vu link. Pirmajame skyriuje Mickūnas 
išdėsto poziciją, pagrindžiančią tarpkultūrinio tyrimo galimybes. Trumpai ją pristatysiu.

Hermeneutinėms ir lingvistinėms mokykloms būdinga teigti, kad žmogaus 
veik la yra įsišaknijusi istoriškume, apibrėžta kalbos ir interpretacijų. Jų manoma, 
kad reiškinių negalima suvokti be „tiršto tradicijos ir interpretavimo paviršiaus, 
kuris <...> aplipdo individo patirtį <...>, kuriame ištirpsta individuali sąmonė“ 
(Mickūnas 2012: 44–45). Fenomenologinė mokykla, kaip ir dzenas, toliau aiškina 
filosofas, teigia tiesioginio suvokimo galimybę. Atskirų kalbų, istorijų, interpretacijų 
tankius laiko atskirais gyvenamaisiais pasauliais. Gyvenamojo pasaulio įvaizdžiai ir 
ritualai yra prieiga prie tiesioginio suvokimo, kuris nėra jiems tapatus. Tiesioginio 
suvokimo sąvoka grindžia neišsemiamas istorijos ir kalbos varijavimo galimybes. 
Neįmanoma atsitiktinės situacijos išvesti iš duotų taisyklių ir bendrybių. Bet ku-
ris taisyklių atrinkimas ir taikymas nurodo „fundamentalesnį šaltinį, leidžiantį iš 
anksto duotai kalbai apimti ir moduliuoti paskirą situaciją“ (ten pat: 46). Fenome-
nologinė filosofija ir dzenas, anot Mickūno, atskleidžia tarpsubjektyvią ikikalbinę 
ir subistorinę suvokimo plotmę, apimančią juslinio suvokimo bendrumą ir paski-
rumą. Iškeldamas gajas „kultūralizmo“ tendencijas, kai viskas pajungta kultūros 
duotoms formoms, filosofas aiškina, kad kultūras sieja, daro viena kitai prieinamas 
ne tolerancijos reikalavimas, bet „suvokimo fenomenas ir fenomenai kaip suvoki-
mas, kuris yra bendras visiems, kas jam atsiveria“ (ten pat: 48).

Svarbu suprasti, kad filosofo atveriama ne bendražmogiškoji prigimtis, bet veik-
lus suvokimas, kuris prieinamas neįklimpus į kultūrinę hermeneutiką (ten pat: 49)5. 

4 Mickūnas 1993, 1999, 2010a, 2010b. 
5 Knygoje „Visa aprėpianti dabartis“ Arūno Sverdiolo klausiamas Algis Mickūnas prasitaria, kad, 

ėmęs studijuoti Vakarų filosofiją, jos kategorijas ir sistemas, ieškojo to, ką buvo patyręs Japonijoje, 
netoli Kioto, mokydamasis šaudyti iš lanko besibaigiant Korėjos karui ([Mickūnas, Sverdiolas] 
2004: 108–110). Taigi maža pasakyti, kad šis filosofas pats turi tarpkultūrinio veiklaus suvokimo 
patirtį, kaip tik ja remiasi ir jo filosofinis ieškojimas. 
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Atrodytų, kad šiam tarpsubjektyviam ikikalbiniam ir subistoriniam suvokimui skir-
ta ir Alphonso Lingio knyga apie nieko bendra neturinčių žmonių bendriją (Lingis 
1997). Veiklus suvokimas, peržengiantis vienos kultūros ribas, yra sąvoka, aiškinan-
ti, kaip gilinantis į kitame žemyne praktikuojamą dzeną galima suprasti tai, ką esi 
matęs lietuvių gyvenamajame pasaulyje. 

Mickūnas pateisina ir kitą tariamą šuolį: dzenas paprastai laikomas savita, išto-
bulinta praktika, o čia jį minint numatoma kalbėti apie kaimo moters kasdienybę. 
Aiškindamas dzeną filosofas nesitelkia į atskiras praktikas, teigia, kad savaime jų 
formos nėra svarbios, ir iškelia jomis siekiamą tiesioginę patirtį, kai aš išnyksta su-
vokime ar judesyje, o suvokimas ir judesys išnyksta bendrame veikime, kai dalykai 
atsiskleidžia man neužimant pozicijos, neįgyjant krypties ar prasmės (plg. [Mic-
kūnas, Sverdiolas] 2004: 110–112). Ši patirtis, ne kartą Mickūno kartojama, yra 
galima ir kaip kasdienė. Dzadzenas nėra „išskirtinė veikla, susėdus prie mokytojo 
kojų, bet atsipalaidavimas visų įvykių akivaizdoje, persiėmimas jų kosmine nuotai-
ka, jų lengvu buvimu“ (Mickūnas 2012: 108, plg. 180). Anot Mickūno, „[a]tverti 
dzadzeno patirtį tolygu patirti kasdienius gyvenimo įvykius, daiktus, kitus žmones 
ir gyvūnus, lyg jie neturėtų svorio, lengvai, tartum pasaulyje nebūtų substancijų, 
priespaudos, depresijų, pykčių ir pertekliaus troškimo“ (ten pat: 105). Nei feno-
menologija, nei dzenas neteigia jokios „kitos tikrovės“, todėl atskleistas suvokimas 
neegzistuoja kaip nors kitaip kaip tik gyvenamas. Tačiau nors ir galima kaip kasdie-
nė, ši tiesioginė patirtis paprastai savaime neišsilaiko. Pačiomis įvairiausiomis dzeno 
praktikomis visų pirma norima pasiekti didesnio jos pastovumo. 

Taigi Mickūno knyga „Per fenomenologiją į dzenbudizmą“ tampa ne tik tyrimo 
dingstimi, bet ir pagrindžia jo galimybes. Tačiau vis dar lieka neaptartas problemiš-
kai artimas santykis su tyrimo šaltiniu – Veronika Šimkūniene, gimusia 1914 m. 
Vaitutiškiuose (Anykščių r.), asmeniškai pažinta apie 1982–1998 m., jai gyvenant 
Juknėnų kaime (Utenos r.). 

Su kolegomis rengdama pokalbį-studiją su literatūrologe Viktorija Daujotyte 
buvau nustebinta jos, kaip kaimo kultūros pateikėjos, galimybių ([Daujotytė] 2005). 
Tikriausiai nuo tada pradėjau stebėti iš kaimo kilusių (ar kitaip su juo susijusių) 
kultūros žmonių liudijimus, vis aiškiau matydama, kad jie, kalbėdami iš patirties 
artumos, atidengia kitas tyrimo plotmes. Tai gyvenimo ir patirties plotmė greta 
įsitvirtinusių į materialinę kultūrą ir į simbolius bei vaizdinius sutelktų tyrimų.

Antropologijos raida leidžia aiškiai matyti tiriamo objekto artėjimą. Nuo toli-
mųjų kraštų atsigręžiama į savo kraštą, nuo kitokio gyvenimo būdo – į tą, kuriam 
pats priklausai (Fox 2004), o nepažįstamus pateikėjus keičia pateikėjai, tapę drau-
gais (Jackson 1998, 2009 ). Šių dienų antropologija iš kitų humanitarinių ir sociali-
nių mokslų krypčių išsiskiria suvokimu, kad tyrėjas neišvengiamai dalyvauja tyrime 
kaip reikšmes atpažįstantis regentas, kaip suvokianti sąmonė.
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Tad straipsnio tikslas – aprašyti tam tikrą laikyseną per asmeniškai, artimai pa-
žintą žmogų – neatrodo negalimas. Aišku, viena vertus, toks tyrimas rizikuoja lik-
ti subjektyvus, bet, kita vertus, joks lauko tyrimas, net ir ilgesnis ar pakartotinai 
vykdytas, neduos tokio tiriamo šaltinio tankio, kaip ilgi aktyvios pažinties metai. 
Galimybė matyti pačias skirtingiausias situacijas, girdėti nusistovėjusius ir besikei-
čiančius pasakojimus, pažinti aplinką be artimos pažinties yra sunkiai prieinama.

Svarbu pasakyti, kad artima pažintis savaime neduoda objekto aiškumo. Tyrimas 
prasideda atitikimo nuojauta, neturint išankstinės galimybės tai parodyti ir argumen-
tuoti. Norint atsakyti į klausimą, kas šią nuojautą sukelia, kuo ją galima pagrįsti, ten-
ka praeiti tyrimo kelią. Pirmiausia ėmiausi be jokios atrankos surašyti prisimenamus 
įvykius, girdėtus pasakojimus, aplinką, daiktus, gestus. Rašymas vyniojosi kaip siūlas 
iš kamuolio, pačiai nežinant, kas jo viduje. Taip atsirado darbinis tekstas, kiek pana-
šus į antropologo užrašus, rašytus ne stebėjimo dienos ar lauko tyrimo pabaigoje, bet 
prabėgus dvidešimčiai metų. Aprašą papildė įrašyti ir neįrašyti pokalbiai su Veronikos 
žmonėmis – vaikais, marčiomis, anūkais, taip pat jos rašyti laiškai ir nuotraukos.

Pasirinktas šaltinis nėra toks patogus kaip tiksliai dokumentuota lauko tyrimų 
medžiaga. Pasakojimas iš atminties, o ypač Veronikos kad ir gerai prisimenamų 
pasakojimų atpasakojimas padengtas laiko apnašomis ir neturi tiesioginio fiksavimo 
išsaugomo ryškumo. Lyg ir paradoksas – tai, kas yra per ilgą laiką gerai pažinta, ne-
turi lauko tyrimui būdingos tiesioginio susitikimo patirties. Per laiką neišvengiamai 
kas nors dingsta, atminties perkeičiama. Taigi pasirinktas šaltinis turi ir savo priva-
lumus, ir savo sąlygiškumą. Jis leidžiasi apklausiamas, bet kartu apklausia ir mane. 
Neišvengiamai kelia tiriančiosios atminties ir suvokimo klausimą. 

Svarbu suprasti, kad straipsnio tikslas nėra aprašyti vieną žmogų. Juo siekiama 
užčiuopti tam tikras lengvo gyvenimo galimybes, pasirodymo formas, veikimo prielai-
das, palaikymo taktikas, taip pat šio gyvenimo būdo perėmimo ir perdavimo būdus. 
Kaip tik tai yra straipsnio objektas, o Veroniką tinkama būtų vadinti tyrimo šaltiniu. 

Nei Mickūno dzenbudizmui skirti darbai, nei japonų fenomenologija netampa šio 
tyrimo metodologija. Jie veikia kaip dingstis suvokti tai, ką buvau mačiusi. Tačiau 
juos vengiama paversti tyrimo instrumentais. 

Nepaisant to, kad dėl dzeno tiesioginės patirties aprašymų mano sąmonėje iš-
nyra, išryškėja tiriamo objekto galimybė, tai užtikrina ne jų tapatumą, o tik sąsają. 
Dėl to šiuo pirmu straipsniu norima savo objektą, išnirusį dzeno dingstimi, aprašyti 
kaip atskirą – tiesiog kaip lengvą kaimo moters sąmonę. Šio reiškinio suvokimas 
imantis tyrimo buvo per silpnas, kad būtų galima jį aprašyti iš šalies pasitelkiamo-
mis instrumentinėmis sąvokomis. Anaiptol nemanau, kad straipsnio pradžioje ir 
pabaigoje minimos apibrėžtys nebūtų tinkamos tiriamam reiškiniui. Bet tik tada, 
kai abiejų reiškinių pažinimas bus daugiau ar mažiau lygiavertis, jie galėtų susieiti 
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(plg. Šmitienė 2014). Ateityje būtų galima eiti dviem skirtingais keliais: grįžtant 
prie dzeno, peržiūrėti besisiejančius dalykus arba, paliekant dzeną nuošaly, tikslinti 
ir tęsti pradėtus aprašymus, nes šiuo kartu mėginta apimti lengvos sąmonės visumą, 
ilgiau nesustojant prie atskirų pastebėtų dalykų. 

TYRIMO PLOTMĖ

Veronikos gyvenime atpažįstant lengvą tiesioginę patirtį, galima pastebėti, kad ji 
nėra vien savaimė, kad ji yra norima, o kartais, nors ir nežymiai, vis dėlto sąmonin-
gai siekiama. Vadinasi, galime aprašyti ne tik tiesioginę patirtį, bet ir jos palaiky-
mo būdus bei pastangas. Todėl šiam tyrimui pasirenkama sąmonės plotmė. Tokiu 
pasirinkimu norima telkti dėmesį ne į pačius gyvenimo įvykius, bet į steigiamą, 
palaikomą, o kartais vien savaiminį santykį su jais.

Sąmonė yra viena svarbių fenomenologijos temų. Pačioje filosofinio judėjimo 
pradžioje buvo iškelta intencinė jos sąranga, o tai reiškia, kad nėra tokio dalyko kaip 
savyje uždara arba tuščia sąmonė, ji yra nukreipta į suvokiamą objektą, kurio, savo 
ruožtu, nėra be sąmonės (Mickūnas 1994: 51). Ilgainiui greta sąmonės aktyvumo 
fenomenologų buvo iškeltas jos pasyvumas, Edmundas Husserlis aprašė aktyvias ir 
pasyvias sintezes. Tačiau išliko ta pati jos sąranga: mūsų patirtyje nėra dalykų be jų 
suvokimo, kaip nėra ir suvokimo be dalykų. Mickūno knyga dar kartą atskleidžia, kad 
šis suvokimas gali būti skirtingų „stilių“, kurie praktikuojami savaime arba siekiami.

Apie sąmonės plotmę kalbama norint susitelkti ne tiek į pačius įvykius, kiek į jų 
suvokimą, į santykį su jais, siekiant nepaleisti iš akių to, kad visi gyvenimo įvykiai 
yra išlaikomi gyvenamo suvokimo, bet kuriuo atveju jo yra moduliuojami. 

Aiškindama, kodėl sąmonės sąvoka reikalinga etnologiniam, antropologiniam 
tyrimui, papasakosiu du matytus atsitikimus. Abiem kartais buvo pasakojama apie 
tremtį. Nei pasakojimo turinys, nei pasakojimo kūrimas nėra straipsnio objektas. 
Šiuo kartu rūpi žmogaus santykis, palaikytas su tuo, kas gyventa, nors apie tai suži-
nome tik per pačius gyvenimo įvykius ir jų pasakojimus.

Man būnant pas Veroniką, netikėtai užklydo mano draugas Mantas, keliavęs dviračiu po 
Aukštaitiją, ir pasiprašė nakvynės. Kažkur turėjau išeiti, ir jie, lig tol nebuvę pažįstami, 
pasiliko dviese. 

– Ar ji keliautoja? – paklausė manęs Mantas, praleidęs su ja gerą valandą. 
Nesupratau, ko jis klausia, ji buvo sena kaimo moteris. Taip ir atrodė – su pačios siūta 

suknyte ir kaliošiukais. Gyveno kaimo žmogui būdingą gyvenimą, buvo pasimokiusi 
pradinėje mokykloje ir dar siuvimo... 

– Ji man pasakojo, kokie platūs kitų kraštų laukai, kokie ten auga augalai ir kokius 
didelius pomidorus užaugina. 
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Tada iš karto supratau, kad ji jam pasakojo tai, ką buvo patyrusi tremtyje, nes vei-
kiausiai ir Mantas pasakojo jai, ką matė keliaudamas dviračiu. 

Nuo Veronikos grįžimo iš tremties buvo praėję apie trisdešimt metų. Moteris 
ramiai pasakojo, ką buvo mačiusi Irkutsko krašte, nepaminėdama savo „keliavimo“ 
priežasčių ir taip sudarydama keliautojos įspūdį. Antrasis mano prisimenamas at-
sitikimas panašus į pirmąjį. Du broliai susitiko po keturiasdešimties nesimatymo 
metų. Vienas jų buvo ištremtas 1941 m., pirmuoju vežimu, po amnestijos dar už-
sibuvo Sibire, o grįžęs ilgai nerado artimųjų. 

Susitikę broliai kalbėjosi kelias dienas neatsitraukdami, tik pereidami iš virtuvės į kam-
barį, iš kambario į sodą ir vėl į kambarį. Pasakojo daugiau tas, kuris grįžęs: 

– Žinai, prie tos upės buvo tokių baltų kaip ir akmenėlių, su jais kai patrini rankas, 
tai kaip su muilu viskas nusiplauna. Eidavom ten...

Klausantis brolis vis perklausdavo, vis stebėdavos.

Abu juos – iš Altajaus grįžusį brolį ir apie Irkutsko sritį pasakojančią moterį – 
pirmiausia apibūdinčiau kaip tremtinius, nes tai lyg ir viską paaiškina, nusako jų 
likimo esmę. Tačiau iš dviejų pateiktų situacijų matome, kad jie anaiptol neprisiima 
lyg savaime jiems priklausančios tremtinio apibrėžties. Jie kalba, kaip jutę laukus, 
upes, baltus akmenukus, ir tremtis to neapibrėžia ir neapima. 

Neturime galimybės pasirinkti dažno įvykio, kaip ir minėtos tremties. Bet net ir 
tokiais atvejais išlieka tam tikras pasirinkimas sąmonės plotmėje, nes galima skir-
tingai išgyventi tuos pačius dalykus. Ištremtas žmogus gali „neapibrėžti“ savęs kaip 
tremtinio, šitaip palikdamas situaciją atvirą ir pats išlikdamas, bent iš dalies, „ano-
nimine tėkme“. Ir tremtyje laisvas justi, suvokti, žinoti.

Apie buvimą anonimine tėkme rašo Maurice’as Merleau-Ponty, teigdamas, kad 
kaip tik ją pamatome tą akimirką, kai atsigręžiame į save (Merleau-Ponty 2002: 
504). „Širdies gilumoje“ patys sau nesame nei „pavydūs“, nei „kuproti“, nei „darbi-
ninkai“, nei „neįgalūs“. Tokios apibrėžtys atsiranda lyginantis su kitais ar žiūrint jų 
akimis ir visada yra antrinis savęs patyrimas. Nesutapdami su viena ar kita apibrėž-
timi, kartu galime laisvai prisiimti vieną ar kitą sąmonę („Širdies gilumoje niekada 
nesu darbininkas ar buržua, esu sąmonė, kuri laisvai vertina save kaip viduriniosios 
klasės ar darbininkijos sąmonę“ – ten pat: 514).

Merleau-Ponty atskleidžia sąmonės dinamikos spektrą, nuo takaus anonimiš-
kumo iki laisvo savęs vertinimo ir tapatinimosi. Sąmonė šiam straipsniui yra svarbi 
kaip nepastebimas tarpas tarp žmogaus ir jo kūno, jo pasaulio, jo visuomenės, kaip 
santykis, kuris iš anksto nėra apibrėžtas, kuris, mūsų pasirinktu atveju, juda lengvos 
tiesioginės patirties link.
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LAISVĖ IR LENGVUMAS

Mąstydama, kas Mickūno aprašomo tiesioginio gyvenamo suvokimo sąvoką atitiktų 
Veronikos kalboje ir gyvenime, prisiminiau jos pasakymą, o kartu ir laikyseną „man 
visa lengva“. Ir tik grįžusi prie Mickūno radau, kad lengvumo charakteristika jo 
sistemingai vartojama. Mano pačios sąvokyne tai, kas rašoma Mickūno, ir tai, kas 
matyta iš Veronikos, intuityviai ir spontaniškai siejosi su laisve. Laisvės sąvoka nea-
bejotinai ateina iš šalies (iš mano suvokimo) kaip atitikmuo ir perrašymo galimybė. 
Ar ji tinkama? Ar yra pagrindo jos ieškoti tiesioginėje patirtyje? 

Pirmines intuicijas, kad laisvė veikia gyvenamo suvokimo plotmėje, ir tai, kad 
kaip tik šioje plotmėje ji susijusi su lengvumu, patvirtina fenomenologijos klasikas 
Merleau-Ponty. Veikale „Juslinio suvokimo fenomenologija“ (Phenomenology of 
Perception) jis įkūnija sąmonę, parodo ją veikiančią kūnu. Ir tame pačiame veikale, 
skirdamas tam atskirą skyrių, jis iš esmės įkūnija ir laisvės sąvoką, aprašydamas ją 
veikiant jusliniame suvokime.

Įprasta laisvę sieti su racionalumu, sąmoningumu, aiškiu dalykų artikuliavimu 
(kaip galėtum laisvai pasirinkti neatpažindamas ar neskirdamas dalykų). Kalbėda-
mas apie laisvę Merleau-Ponty vietoj įprastų valingų apmąstymų ir sprendimų iškelia 
neišreikštus, tylius ir slaptus pasirinkimus ir sprendimus. Nugramzdina pasirinkimo 
laisvę į anaiptol neskaidrų būvį. Visa tai gana radikaliai keičia paties pasirinkimo 
suvokimą.

Tarsi galiu pasirinkti, kuo būti – kariu ar suvedžiotoju (Merleau-Ponty pavyz-
džiai). Bet iš tiesų, teigiama, laisvai galiu pasirinkti tik tai, kuo man natūralu ir 
lengva būti. „[N]ors aš ir galiu norėti perimti kareivio ar suvedžiotojo elgesį ir juos 
vaidinti, ne mano jėgoms būti kareiviu ar suvedžiotoju lengvai ir tuo būdu, kuris 
ateina natūraliai“ (Merleau-Ponty 2002: 506; kursyvu išskirta cituojant). Filosofo 
iškeliamas natūralumas ir lengvumas neatsiejamas nuo supratimo, kad pasirenki 
tai, kas iš esmės yra tau būdinga. Pasirinkimas, pasak jo, negali būti savavališkas ir 
nėra sietinas su valia. Renkasi „visas charakteris“ ir „visas mūsų buvimo pasaulyje 
stilius“ (ten pat: 509). Laisvi pasirinkimai paprastai siejami su būties pakeitimu, o 
Merleau-Ponty, atrodytų, yra įsitikinęs, kad laisvo pasirinkimo metu prisiimama 
tai, kas lyg ir gyvavo prieš tai, perėjimas iš būsenos prieš pasirinkimą į būseną po 
pasirinkimo jo matomas kaip visiškai natūralus. Mums įprasta suprasti, kad pasirin-
kimas susiformuoja mūsų viduje, o Merleau-Ponty jį mato kaip pasiūlomą pasaulio, 
kaip esantį mūsų išorėje, „tarp daiktų“ (ten pat: 526). Toks pasirinkimas aiškinamas 
kaip „tylus pasaulio antplūdis“ (ten pat: 509), tad sunku pasakyti, kaip tai vis dar 
lieka mūsų pasirinkimas. 

Merleau-Ponty keičia asmens ir pasaulio santykį atsisakydamas subjekto ir 
objekto skirties. „[A]š nuo pat pradžių esu pasaulio išorėje“ (ten pat: 530). Matyt, 
kaip tik dėl to pasaulyje, tarp daiktų, vykstantys pasirinkimai priklauso ir asmeniui. 
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Toks laisvės sąvokos permąstymas yra sąryšingas visos Merleau-Ponty filosofijos 
kontekste. Priimant filosofo juslinio suvokimo peraiškinimą (o tai jau gana įprasta) 
išties mėginta permąstyti ir laisvės klausimą.

KEISTI NEŽYMŪS DALYKĖLIAI

Lyg ir bereikšmiai dalykai, apie kuriuos čia kalbėsiu, būtų likę nepastebėti, jei ne 
toji mintis be jokios atrankos surašyti visa, ką apie Veroniką prisimenu. Aprašą 
nagrinėdama ėmiau matyti, kad nežymius kasdienius jos užsiėmimus sieja bendras 
kiek neįprastas būdas. Jį ir bandykime aiškintis. 

Ji visada užmigdavo vos atsigulusi, dažnai pailsėdavo tarp darbų. Vos užsnūdusi, iškart 
imdavo negarsiai knarkti, kiekvienu iškvėpimu juokingai judindama lūpas. Pabusdavo 
lygiai taip lengvai kaip ir užmigdavo. Vos kam prie jos priėjus, atsimerkdavo ir iš karto 
ką nors pasakydavo, lyg nebūtų miegojusi.

Poteriaudavo dažnai, kalbėjo savo lyg tretininke buvusios mamos maldas. Jos poteriavi-
mui nebuvo reikalinga nei speciali aplinka, nei kokios specialios padėtys. Vos pastebė-
jusi, kad kam nors gali ko reikėti iš jos, liaudavosi poteriavusi ir lygiai tuo pačiu balsu 
paklausdavo, ar ko reikėtų.

Abi veiklos turi kažką bendra, į jas lengvai pereinama, iš jų lengvai ir išeinama. 
Neturi jokio užbrėžimo ar įpareigojančio plano. Priešingai, būdingas neapibrėžtu-
mas – gal miegu, gal nemiegu arba čia miegu, čia nemiegu. Ir jos poteriavimo būdas 
palieka tokį patį įspūdį, lyg malda ir be jos kalbasi, ji tik, kiek gali, prisideda. Vero-
nikai tai neabejotinai svarbu, bet atrodo, lyg viskas vyktų savaime, ir ji čia nebūtų 
labai reikšminga, todėl visada ir gali prakalbinti užėjusįjį.

Prie šių dviejų dalykų pridėsiu trečiąjį: 

Vis ateidavo kaimynė. Pasisveikindavo ir atsisėsdavo gale spintelės, kuri atstojo stalą. 
Šeimininkė nutraukdavo ką veikus, irgi atsisėsdavo. Kėdės buvo atgręžtos ne viena į 
kitą, bet sustatytos prie spintelės lygiagrečiai. Pasėdi taip abi. Būdavo, kad ir pasako, 
ką dirbo, kur buvo nuėjus, ir taip pat netikėtai, kaip įėjo, kaimynė atsistoja ir ramiai 
sau išeina. 

Vėlgi krinta į akis tai, kad susitikimo pradžia ir pabaiga itin nežymios. Ne-
reikšmingai įeina ir visiškai taip pat nereikšmingai išeina. Kad pabendrautų, joms 
nereikia kažin ko daryti – pakanka susitikti, pabūti. Prie šio kalbėjimosi epizodo 
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pridurčiau dar vieną iš lauko tyrimų6. Pas pateikėją Oną Lukšienę buvo atvažiavu-
si sesuo, ir mes smagiai kalbėjomės. Staiga jos pastebėjo, kad prie namų sustojo 
mašina. „Juozelis...“ – pasitikslino abi ir nutilo. Įėjimas į namus buvo tokiu lanku 
per kiemą, tad sūnus, kuriam jau buvo apie septyniasdešimt, aiškiai atėjo pamažu. 
Nuo patikslinimo, kad čia tikrai Juozelio mašina, abi ištylėjo nejudėdamos, kol jis 
įėjo į vidų (LTRF cd 449/4/). Kalbėjosi lėtai. Ne užbėgdami ant kito sakinio, o 
atvirkščiai, kurį laiką vis palaukdami vienam baigus. Pauzės buvo ramios ir ilgos, 
lyg ne jos į kalbą, bet kalba įsiterptų į tylą. Kaip ir dvi pirmiau minėtos kaimynės, 
jie labiau buvo nei kalbėjo, ir tai nereiškia, kad susitikę neturėjo ko paklausti ar 
paprašyti. Kažkas išlaikė paskirus jų sakinius. Lyg jie būtų terpėje.

Tokios pailgėjusios pauzės gali būti laikomos pokalbio nesėkme, galvojant, kad 
blogai, kai nėra apie ką kalbėtis. Tomas Sodeika, dialogo filosofas, Martino Buberio 
tekstų vertėjas, nuosekliai aiškina, kad pokalbio pauzėse įvyksta kur kas daugiau nei 
sakomuose žodžiuose (nors ir sunku pasakyti, kaip tai atsitinka)7. 

Lengvai užmiega, lengvai pabunda. Lengvai pradeda melstis, lengvai liaujasi. 
Susitinka pasikalbėti ir lengvai tyli. Virpanti riba tarp to, ką daro, ir to, ko jau 
nedaro. Nors Veronika anaiptol nėra abejinga tam, ko imasi. Sakysim, melstis jai 
yra svarbu, bet kartu išlieka lyg ir koks neutralumas prisiimamai formai8. Kažkokiu 
būdu darant ir „nedarant“ išsilaiko tolydi vertė.

Be tokių „lengvųjų“ veiklų kaip miegas ir panašios, kalbėtina ir apie darbą. Savo 
principiniu reikmeniškumu ir aktyvumu jis nedera su ką tik aptartais labiau „poilsio“ ir 
„laisvalaikio“ dalykais. Darbo klausimas iškilo gilinantis į lyg ir niekuo neišsiskiriančią, 
savaime egzistuojančią gyvenamą aplinką. Ir vis dėlto šiame savaiminiame aplinkos gy-
vavime esama šeimininkės veikimo, jos darbo. Tai, kad darbas pasirodo ne pats, bet yra 
išieškomas iš aplinkos, ir yra pagrindas, leidžiantis čia apie jį kalbėti kaip apie nežymų.

Apskritai paėmus, Veronikos sodyba atrodo visiškai paprasta, ypač dėl to, kad iš 
esmės susiduriame su sovietmečio kaimu XX a. aštuntajame devintajame dešimt-
metyje, kai duonos jau gali nusipirkti, o mėsos visi renkasi kartą per savaitę ir stoja 
į eilę dar prieš jos atvežant. 

Po jau minėtos „kelionės“ moteris kartu su šeima kūrėsi iš nieko, naujoje vieto-
je. Nors ir sovietinėmis sąlygomis, sodyboje atsirado viskas, kas jai reikalinga. Troba 
stovėjo ant kalniuko, kai pro duris išėjusi išpildavo vandenį, jis tuoj nubėgdavo. 

6 Lauko tyrimai atlikti kartu su Daiva Vaitkevičiene 2010 m. ir be jos 2013 m. Mūsų pokalbininkė – 
Ona Lukšienė, gim. 1925 m. Grikiapelės k., Ignalinos r., gyv. Antanų k., Švenčionių r.

7 Pokalbis su Tomu Sodeika, pokalbyje dalyvauja Audrius Račkauskas, 2013 09 19, prieiga per inter-
netą: http://aplinkkeliai.lt/dialogai-polilogai/pokalbis-su-tomu-sodeika/, [žiūrėta 2017-03-04].

8 Turėjo Veronika tokį pasakojimą, kuris jai pačiai buvo kažkodėl juokingas. Senelis bažnyčioje 
užsimanęs pirstelėti. Kad niekas neišgirstų, tuo metu jis dunkstelėjęs koja į suolą. O kitas išgirdęs, 
permanęs ir pasakęs, kad „nieko čia tokio“. Nei tas pirstelėjimas, nei kito atėjimas tau besimel-
džiant maldos nepakeičia. 
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Šeimininkei žinoma, kad tai gerai. Kieme, arčiau ribos, senas klevas su sūpynėmis, 
inkilu, išdažytu kaip namelis – su langais ir durimis. Po klevu suoliukas, atsisėdęs 
gali atsiremti į kamieną. Sėdėdavo ir dviese, ypač vakarais. Pavasarį leisdavo sulą. Iš 
kelio pusės vyšnios, didelis derlingas raudonųjų serbentų krūmas po obelimis. Du 
apvalūs gėlynai priešais gonkus; ir gonkų palangės pilnos žydinčių gėlių. Valgydavo 
visada iš to paties dubenėlio, kurį neplautą, tik duona išdažytą įdėdavo į spintelės 
stalčių, kambaryje, spintoje, turėjo indų svečiams. Komoda pilna audeklų, visada 
išbalintų, iškočiotų. O kasdienius rūbus nusirengusi pasidėdavo tarp čiužinių (ant 
lovos buvo uždėtas papildomas čiužinys). Didžiulė žaliai dažyta duonkepė krosnis; 
kai ją iškūrendavo, kepdavo visko nedideliais indais: puode pienu plikyto, sakytum, 
kugelio, varškinį pyragą senoje keptuvėje be rankenos, mėsos gabaliuką ir mielines 
bandeles su tuo ir su anuo, nes juk dėl jų ir kūreno pečių. Kamaroje turėjo kelis 
kuparus ir šėputę su mažais uogienių stiklainėliais, aprištais plėvele. Čia išvardytus 
ir į juos panašius nepaminėtus dalykus gal būtų sunku ir pastebėti, jei ne jų užlai-
kymas. Iš esmės jie visi laikėsi jos simpatijos lauke. Dalykų turima tiek, kad visi 
lengvai apeinami – visada po ranka ir po akimi. Nors jos gyvenimas buvo išardytas 
ir vėl sutelktas (po tremties jiems nebuvo leista grįžti į savo namus), jos sodyba iš 
šalies į ją pasižiūrėjus atrodė nusistovėjusi ir įgyventa. 

Aišku, kad visą šį gyvenimą sutelkė šeimininkai, kaip ir nėra ką kita galvoti. Ir 
vis dėlto yra kažkas, dėl ko atrodo, kad viskas sodyboje savaime susidarę ir savai-
me laikosi. Nėra abejonės, kad jurginus reikia iškasti, per žiemą tinkamai išlaikyti, 
pavasarį susodinti, ne per vėlai, ne per anksti, kad kas iš jų išeitų, bet toks jausmas, 
kad juos iškasa pro šalį eidama. Tokį atrodymą visai nebūtų kaip įteisinti, jei ne 
Jonas Mekas, kuris, pasakodamas apie gyvenimą tėvų ūkyje, sako, kad namie jie 
nieko nedirbdavo: kai arkliai norėdavo gerti, pagirdydavo arklius, kai užaugdavo 
žolė, pjaudavo žolę. Meko prasitarimas atskleidžia dvi skirtingas darbo sąmones. 
Viena dirba darbus išsijuosus, kita nedirba, bet padaro tą patį. Vienu atveju, galima 
pratęsti, darbas yra kur kas labiau tematizuotas, kartu ir suobjektintas, išsikeltas 
kaip tikslas. Antruoju – perskyra tarp dirbančiojo ir darbo yra minimali, jie sudaro 
lyg vieną darinį. Kad arklys norėjo gerti, tai ir pagirdžiau, – šioje frazėje nėra tarpo 
refleksijai, jusliškai suvoki troškulį, jusliškai jam ir atliepi9. 

Du ar tris kartus per dieną Veronika melžė karvę. Atėjus laikui, sakydavo „einu 
pas karvę“ (lygiai taip, kaip sakytų „einu pas Laurėnienę“) ir išeidavo. Ir katinas 
dažnai nemačiom eidavo iš paskos, kartais ir koks vaikas ar keli. Patogiai atsisėsdavo,  
pagirdavo, koks patogus jai suoliukas, kokia gera karvė, rami, minkšta melžti; pa-
melžusi karvei kažką pasakydavo, nubaidydavo sparvas ir eidavo su pienu namo. 
Darbas, kaip toks, niekur ir nepasirodo, nes jos pačios nėra išskiriamas. 

9 Beje, jau minėta lauko tyrimų pokalbininkė Ona Lukšienė taip pat ne kartą yra prasitarusi apie 
jausmą, lyg ne ji būtų darbus nudirbusi (žr. Šmitienė 2011: 36, 2014: 25–26).
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Paranku prisiminti gramatines lytis – veikiamąją ir neveikiamąją rūšį. Veiksmas 
juk vienodai atliktas abiem atvejais, bet yra skirtinga jį suvokianti sąmonė. Sąmo-
nės sąvoka šioje vietoje yra tikslinga, nes kaip tik dėl jos atsiranda rūpima skirtis. 
Turime ne šiaip dvi gramatines formas, bet jomis pasirodančias skirtingas santykio 
su pasauliu ir savimi galimybes.

Visus paminėtus fragmentus – miego, meldimosi, kalbėjimosi, darbo – sieja vei-
kiančio asmens nežymumas. Nežymios veiklos nežymus ir subjektas, neišsakantis 
ir kitaip netematizuojantis sprendimo viena ar kita veikla užsiimti, neįvardijantis 
ir nesuvokiantis savo veiklos kaip tikslo, tiesiog lengvai ir nežymiai įsitraukiantis į 
visus užsiėmimus. 

Ypač pirmieji trys fragmentai – apie miegą, meldimąsi ir kalbėjimą – leidžia 
manyti, kad veiksmai patys savęs neapriboja, savimi neprasideda ir nesibaigia, kad 
aplinka yra jiems pralaidi ir atvirkščiai. Fenomenologija keleriopai iškelia terpės 
klausimą, stebėdama, kad skirdami visą dėmesį dalykams pamirštame jų terpes, 
kurios yra jų buvimo sąlygos. Kalbama ne tik apie fizines sąlygas, sakykim, švie-
są ar karštį, bet ir apie apimančias nuotaikas ir susidarančias atmosferas. Nors ir 
„neišardoma į gausybę galimų profilių <...>, neatsiverianti perspektyviniams hori-
zontams“, terpė yra „ne negatyvi, tuščia erdvė <...>, bet pozityvi, užpildyta“ (Lin-
gis 1982: 593). Skirtingos Vakarų fenomenologų sąvokos – Martino Heideggerio 
nuotaika, Hermano Schmitzo atmosfera, Edmundo Husserlio pasyvumas – kalba 
apie dalykų laikymąsi terpėje, kuri „nepaliaujamai prie jų artėja“ (plg. Ogawa 1998: 
326). Terpės klausimas yra platus. Čia apie jį tik užsimenama bandant suprasti, kaip 
veiksmai gali užsilaikyti erdvėje: kalbėjimas – tyloje, miegas – atsipalaidavime, poil-
sio lengvume, malda – maldingumo atmosferoje, o darbai – aplinkos poreikiuose 
ir prasimanymuose. 

NEVERTINANTIS PRIELANKUMAS

Linkusi nevertinti – taip galima įvardyti skirtingose situacijose pasikartojančią Veroni-
kos savybę. Bendra vertė jos yra juntama, vertingumas sąmonėje gyvuoja. Tačiau ji 
nesiima vertinti ir netampa vertinančiąja institucija. Neįgyja su tuo susijusios asmeni-
nės svarbos, bet kartu ant jos nekrinta ir savaime vertinimu prisiimama našta (štai kaip 
gebėjimas nevertinti tiesiogiai susijęs su patiriamu gyvenimo lengvumu). Kartu aiškė-
ja, kad bet kurio žmogaus veiksmai nelaikomi tokiais lemtingais, kad galėtų iš karto 
pakeisti jo vertę, jie nėra sureikšminami. Tad galime kalbėti apie skirtingus vertės 
palaikymus: vertingumas gali egzistuoti kaip sunkiai išjudinama pamatinė bendrybė 
arba kaip nuolat užklausiamas, tikrinamas, o kartu ir bet kada galintis dingti. Antrasis 
variantas, tiesmukiškesnis, veikiausiai būtų įprastesnis ir aiškesnis. 
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Paranku pradėti nuo įrašytų pokalbių su kita moterimi – Janina Nedveckiene10. 
Jos praktikuojamas nevertinimas, arba principinis vertinimas, pastebimas visame 
pokalbyje, nesvarbu, kur link bepasisuktų šneka. Kalbėdama ji mini daugybę žmo-
nių, pagal santykį su jais galėtume skirti kelias grupes. Pirmajai priklausytų tie, 
apie kuriuos pasakodama ji apibendrina „geras buvo žmogus“, „bais geras žmogus“, 
„be galo geras“ ar pan. Jos apibendrinimai sudaro bendrą įspūdį apie visus žmones, 
tačiau tiksli šifruotės analizė rodo, kad anaiptol ne prie visų toks apibendrinimas 
priduriamas. Antrajai grupei priklausytų „neutralieji“, apie kuriuos sako: „kai aš 
neturiu reikalų, nei man geras, nei blogas.“ Tik iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, 
kad ši grupė skiriama pagal formalų tolumo kriterijų. Iš atskirų istorijų akivaizdu, 
kad tai veikiau nepajusti žmonės, mat yra ne vienas, su kuriuo „neturėjo reikalų“, 
tiesiog jis gyveno apylinkėse, bet ji gali pasakyti, kad jis yra labai geras žmogus. 
Trečioji grupė susidėtų iš žmonių, apie kurių „vertingumą“ ji nieko nepasako, nors 
pasakoja apie juos ilgai. Jos kalbėjimo visuma rodo, kad šis nepasakymas yra siste-
minis. Skaudžias istorijas, sakykime, apie marčią, išvariusią anytą, ji pasakoja atvirai, 
bet prie jų „veikėjų“ sistemingai nesustoja, nė vieno jų neapibendrina. Šios trys 
grupės nurodo tam tikrą santykių su žmonėmis taktiką ir kartu leidžia suprasti, kad 
„nevertinimas“ nėra pasyvus, dalykų neidentifikuojantis procesas. Pokalbyje pasi-
kartojantis pasakymas „aš ją suprantu“ rodo jos gilinimąsi. Ji mato įvairius žmones 
ir likimus, bet nuo kai kurių komentavimo ir vertinimo susilaiko, – tai atskleidžia 
jos sąmonės nuostatas ir veikimo įgūdžius.

Pateiksiu pora fragmentų: pirmasis apie vieną artimiausių žmonių, jos vyrą, o 
ant rasis apie asmeniškai nelabai ir pažintus, bet tose pačiose apylinkėse gyvenusius 
žmones. 

Mano Broniukas buvo labai geras, pragyvenau trisdešimt vienerius metus ir du mėnesius... –

kalbėdamasi ji tai pakartoja keletą kartų. Iškalbingas dviejų mėnesių, šimtosios 
bendro gyvenimo dalies, pabrėžimas. Antrame fragmente ji pasakoja apie netoliese 
gyvenusią šeimą:

Geri žmonės jie buvo, nieko negali pasakyti, bet va tėvas truputį nugerdavo, su ta arielka 
<...>. O Vytukas jų ypač geras žmogus buvo. <...> išsiskyrė, pradėjo gerti ir pats pabaigė 
savo gyvenimą. <...> Ta duktė pati gražioji buvo. Ištekėjo už tokio gero žmogaus, inteli-
gentiško. Degtinės fabrike dirbo <...> kažkaip ar girti buvo. Jis bumbtelėjo ir užmušė ją. 
Pasodino į kalėjimą. Grįžęs nusižudė [kursyvu išskirta cituojant – G. Š.].

10 Fragmentas iš lauko tyrimų, atliktų 2009, 2016 m. Pokalbininkė – Janina Nedveckienė, gim. 
1933 m. Puožo k., Kupiškio r., gyv. ten pat. 
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Susiduriame su posovietinio kaimo realijomis ir kartu su kalbančiosios laikyse-
na. Blogesnių istorijų sunku ir rasti. Žinodama jų baigtį, pasakojimą ji pradeda – 
„geri žmonės jie buvo“. Ir tai kartoja pristatydama kiekvieną veikėją. Čia norėčiau 
įterpti epizodą iš Veronikos. Savo anūkei ji yra pasakojusi, kaip jos vyras dar prieš 
vestuves buvo „užtaisęs“ mergai vaiką, kuris vos gimęs mirė. Tai jai pasakęs vyro 
tėvas, kad iš kitų, anot jo, to nesužinotų. „Kaip šiandien atsimenu, papasakojo ji 
šitą ir sako: „Geras mano Juozapas. Buvo nebuvo. Pakalbėjo žmonės, nežinai“ (iš 
pokalbio su Veronikos anūke). Vienos moters kalbama apie svetimus, kitos – apie 
artimiausius, abu atvejai rodo, kad atskiri veiksmai, kad ir kokie jie būtų, neveikia 
bendro vertinimo. Lyg būtų jos abi iš pasakos apie geresnį į prastesnį daiktą vis 
mainiusį dieduką, bet vis tiek senelei įtikusį. Kai karvė buvo išmainyta į dvi lazde-
les, senelė sakė: „Ale, tėte, to sens ir aš sena – tai dailia modo eisiav, so lazdelims 
paseremdamo.“ O kai lazdeles išmainė į „šūdoką“, tai senelė apibendrino: „Ale, 
tėte, tai to gers kopčios...“ (LŽ 168). Beje, dėl tokio besąlygiškai palankaus senelės 
elgesio ne vienam pasakos variante seneliai dar ir apdovanojami (KbLPTK 1 415). 
Galima sakyti, kad tiek pasakoje, tiek aukščiau minėtuose gyvenimo atvejuose kar-
tu su nevertinimu už kažką pasirodo ir principinis vertinimas, o kartu ir tam tikras 
nuolaidumas. 

Ir dar vienas fragmentas iš pokalbio su Nedveckiene. Jame rūpima savybė lyg ir 
pačios kalbančiosios tematizuojama. Ji kalba apie kitam žmogui būdingą nevertini-
mą aiškiai tuo džiaugdamasi:

Gineika tadu buvo prūdų iškasįs. Kažkas kažko įpylė supykę ant Gineikos. Bronytė – ke-
peliušis didžiausias – po klevu sėdi, deginas saulėj, meškeriu meškerioja... Ir tik paskui 
jau sužinojo, kad ten jau nėra žuvies, nors buvo labai žuvingas tas prūdas. Ji man sako: 
„Matai, Gineika lydžių įleida, lydžiai surijo žuviotes ir tadu patys išstipo persiėdį, nebėra 
žuvų.“ Kažkas kažko įpylė supykę ant Gineikos, bet jau Bronytė nigdi blogai nesakys. Ir 
man sakydavo: jei nori niekur nesuspykt, apie žmogų tik gerai sakyk, visada bus gerai. 
Man’ mokydavo.

Viena vertus, aišku, kad tiek Bronytė, tiek pati pasakotoja – abi savo atvejais 
puikiai supranta, kas vyksta, kad prasigėrė, išsiskyrė, nusižudė, kad žmonės pykstasi, 
kerštauja nuodydami kito vandenis. Bet ir tokioje situacijoje „nigdi blogai nesakys“. 
Taip reikia. Pasakodama apie „persiėdusius“ lydžius ji džiaugiasi ir net juokiasi. Jai 
labai dėl tokio Bronytės elgesio smagu. 

Idant nepasakytum ko bloga, galima net sukurti kokią „vaikišką“ istoriją, taip 
nukreipiant savo ir kito dėmesį. Nekalbant apie neigiamą veiksmą, nesueinama su 
juo į vieną plotmę, neužmezgamas tiesioginis ryšys. Toks jo ignoravimas nesutvir-
tina jo buvimo, nei tai darytų jam skiriamas dėmesys. Racionalistinėje visuomenėje 
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dažniausiai galvojame atvirkščiai: neigiamą reikia išsakyti, iškelti į viešumą ir sukri-
tikuoti. Taigi turime dvi priešingas santykio su negerumu taktikas. 

Grįžkime prie Veronikos. Galima sakyti, kad savo gyvenime ji kategoriškai nesi-
ima vertinti net ir tada, kai tenka ką nukęsti. Jai nėra blogesnio ar geresnio sūnaus, 
dukters, marčios, žento, anūkės, kaimyno (gal net ir valdžios), nors visi skirtingi ir 
visiems visko pasitaiko. Tačiau žmonės jai anaiptol nėra vienodi. Egzistuoja įvairūs 
artumo principai, bet jie nesikerta su principiniu nevertinimu. Kuris atvažiuoja, tas 
geriausias, jam viskas duodama, bet tai, beje, tik jis ir žino. Kai visi atvažiuoja, visi 
geriausi. Ir širdžiai ramiausia, yra sakiusi, kai suvažiuoja visi. Sūnus visada artimes-
nis už marčią, bet marti niekada nebus bloga. Apatiniai marškiniai yra arčiau kūno, 
ir tiek. Atrodo, kad ji tiesiog priima situaciją, tad tie, kurie yra arčiau, būna dažniau, 
labiau priimti, ir tiek. Šis elementarus kūniškas principas yra būdingas visiems jos 
palaikomiems santykiams.

Aptariama šeima, kaip ir visos, nėra vienalytė. Jei pabandytume visų šeimy-
nykščių reikalus sudėti į vieną vietą, susidūrimai būtų akivaizdžiai matomi, vieno 
veiksmai ar interesai tiesiog prieštarautų kito interesams. O Veronikai – vieną dieną 
geriausia, kaip vienas atvažiavęs sako, kitą dieną – kaip kitas. Tiek, kiek jie nesueina 
į vieną situaciją, į vieningos šeimos eidosą, visi yra palaikomi. Pasirodo, nebūtina iš 
atskirų dalykų lipdyti vieną sistemą ar bent jau nebūtina tai daryti nuolat. 

Jei įvyksta koks susidūrimas, jis Veronikos yra sprendžiamas taip, kad greičiau 
baigtųsi, anaiptol nesiimant viską išsiaiškinti, nustatyti tikrąsias priežastis ir kalti-
ninkus. Nesiimama ir dėl to, kad veikiausiai neturima „tikrųjų priežasčių“ ir „tikrų-
jų kaltininkų“ idėjos, susidūrimas įvyko tarp visų, tai visi ir yra galimos priežastys. 
Vadinasi, iš dalies kiekvienas ir toliau lieka atskirai geras. Du mano prisimenami 
atvejai. Pirmasis visiškai kasdienis ir buitinis. 

Sūnus daktaras sako, kad jau apysilpnės sveikatos tėvui nesveika taukai ir kad vietoj jų 
reikia vartoti aliejų. Tėvas nepripražįsta aliejaus, o ypač kasrytinius (aukštaičių) blynus 
jame kepti tikrai negalima. Tada ji daro taip: taukų puodynėlėje pasidaro duobutę, į ją 
įsipila aliejaus ir kepa blynus. 

Turint įgimtą „tiesos jausmą“, galima sakyti, kad čia žmogaus apgaudinėjimas. 
Bet galima pasižiūrėti ir kitaip: kaip į prisiderinimą prie vieno ir prie kito, gebėjimą 
padaryti taip, kad abu būtų patenkinti ir dar savas supratimas įgyvendintas. Kitas 
mano prisimenamas atvejis aštresnis. 

Marti, labai susijaudinus, lyg supykus kažko, atlėkė su taksi iš miesto pas anytą į kaimą, 
kur visi buvo suvažiavę. Taip ir liko neaišku, kokia buvo to priešistorė. Taksistas paprašė 
60 rublių. Ji, anyta, nedvejodama išnešė pinigus, nors tai buvo gal dviejų mėnesių jos 
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pajamos. Kitų buvo pasišnibždėta, kad čia jau mama tai tikrai be reikalo taip padarė – 
pati atlėkė, pati tegu ir moka. 

Tokiu nepagrįstu veiksmu konfliktas buvo kaip ranka nuimtas. Karštis atlėgo. Ir 
tų giluminių jo priežasčių nereikėjo aiškintis. Visi buvo pateisinti. 

Nevertinant atskirų veiksmų, nesiimant spręsti gyvenama tėkme. Slaptas tokios 
taktikos siekinys – nestabdyti tėkmės, priešingai, daryti viską, kad ji tekėtų laisvai. Bet 
kuri tėkmė pati turi savybę apsivalyti. Konfliktai ir kiti panašūs reiškiniai stabdo gy-
venimą, tad šalinami greičiausiomis priemonėmis. Husserlis, kalbėdamas apie tėkmę 
kaip pirminio gyvenimo pradinį buvimo būdą, teigia, kad ji „teka pirmyn ir teka atgal“, 
taip atskleisdamas nelinijinį ir nevienakryptį pirminio gyvenimo pobūdį, nurodydamas 
pirminius vienijimosi ir tapatinimosi procesus (cituojama iš Tani 1986: 68). Gyvenimas 
nevertinant matytinas nei vienos krypties, nei vienos tvarkos nesilaikančioje tėkmėje. 

„BAIKA“, ARBA SĄMONĖS ATSAINUMAS

Į vieną pusę nuo jos buvo toks kaimynas. Išgerdavo abu su žmona. Abu stambūs ir stip-
rūs, didžianosiai. Tikrai nepasakysi, kad būtų prasigėrę. Iš kažkur abu naujai atsikėlę, 
jau pagyvenę. 

Naujiems metams sūnus jai buvo atvežęs butelį Napoleono konjako (nelabai tuo 
metu jo dar ir būdavo). Po stiklelį išgėrė iš vakaro ir paliko. Kitą dieną sėdi tas kaimynas, 
didelis, stambus, už jos spintelės, jos vietoj, ji kitoj pusėj, kaimynas jau baigia tą butelį, 
šnekasi abu, ar tiksliau, linksi galvom. Ji rami ir net sakytum smagi. Buteliui pasibaigus, 
kaimynui išėjus, sako: „Baika... baika...“ 

„Baika“ buvo priežodis, kuriuo Veronika sutikdavo ir palydėdavo kiekvieną si-
tuaciją, kurioje kaip ir pritiktų susinervinti, sukeikti ar bent pasakyti „sugadino 
dieną“. Neaišku, iš kur jos kalboje atsirado šis slavizmas, gal iš tremties, gal vietoj 
įgytas, bet buvo jai itin prigijęs.

Kaip rodo „Lietuvių kalbos žodynas“, žodis „baika“ turi dvi reikšmes – juoko, juo-
kavimo („Jis daug visokių baikų prikrėtė“ Brt; „Kad ėmė baikáuti, tai pilvus sopėjo iš 
juoko“ Lš) ir menkniekio, tuščio dalyko („Báika, ir nevalgęs pabūsi – nenumirsi“ Dbk) 
(LKŽe: baika, baikauti). Didesnį ar mažesnį nesklandumą laikydama „juoku“ ir šitaip 
parodydama jo „menkumą“, Veronika palaikė kiek atsitraukiantį, neprisirišantį santykį 
su dalykais, kurie atrodytų tokie ne itin. Sau ir kitiems sakydama „baika“, kad ir ne-
sąmoningai, ji iškeldavo dalykų sąlygiškumą, parodydavo jų ne visa apimantį pobūdį.

Į kasdienius nesklandumus jos žiūrėta ne tik lengvai, leidžiant jiems būti ir pra-
eiti, bet ir su keistu smagumu, kaip ir minėtu atveju sėdint su konjaką bebaigiančiu 
gerti kaimynu. Lyg visi nesklandumai turėtų savo juokingąją pusę. 
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Ieškant įvardijimo be neiginio neįsitraukiančiai, neįsiveliančiai, neįninkančiai 
moters sąmonei, išbandoma atsajõs sąmonės apibrėžtis. Laikytis atsajai, atokiau 
nereiškia nepalaikyti santykio, veikiau tai santykis per atstumą. Pati sąmonės sąvoka 
ilgainiui fenomenologų imta kritikuoti dėl jai priskirto aktyvumo. Tuo tarpu atsaji 
sąmonė žymėtų menkai aktyvų ir vis dėlto esantį sąmonės veikimą. 

Paprastai atsainumui suteikiame kiek neigiamą reikšmę, numatydami, lyg būtų 
netinkama laikytis atokiai, neįsitraukti. Šiame kontekste tas pats veiksmas, ar tiks-
liau, ta pati laikysena pamatoma kitomis galimybėmis. Iškyla atvejai, kai neįsitrau-
kiant galima pasiekti daugiau nei įsitraukiant. Lėtasis pas greitąjį pareis – palengva 
daugiau padarysi.

Kai vežė į Sibirą, turėjau pasiėmusi savo maldaknygę. Vagone buvo dar kita panaši mo-
teriškė. Ją pakalbinau, ir pradėjom abi giedoti Marijos litaniją. 

Veronikai, prisimenančiai šį giedojimą po daugybės metų, jis atrodė svarbus ir 
tinkamas. Kartu buvo galima jausti, kad ji buvo tokiu poelgiu patenkinta. Litanija, 
malda, kai sunku, ne tik šaukiamasi perkeitimo, bet ir grįžtama į ramesnį santykį. Ir 
ritmas ramina. Ramesnis santykis atsiranda kartu su atstumu, kada gebama laikytis 
bent kiek atokiau. Beje, litaniją ir dar kažkokią keistą maldą, lyg mamos mokytą, iš 
kartojamų kelių žodžių senatvėje ji dažnai kalbėdavo. Ir dar atkreiptinas dėmesys, 
kad ji nepasakojo, kiek vagone buvo šeimų, kuriame kampe jie praleido tris savai-
tes, kaip buvo trošku, kaip jos vyras, mokėdamas kiek rusiškai, sugebėjo išprašyti 
kareivio, kad neuždarytų durų aklinai. Visa tai mano sužinota iš kitų šios situacijos 
dalyvių. O Veronika, galima sakyti, pasakojo apie tai, kaip giedama litanija jos dvi 
perkeitė ir bent kiek išlaisvino šią situaciją. 

Kaip prisimena jos septyniasdešimtmetė duktė, ji „nešaukdavo nieka ant vaikų“, 
nors kartais jaudindavosi, ypač kai jie ilgai negrįždavo. Ir nėra pakėlusi rankos. 
„Negalėjau vaikui sušert“, – pati yra sakiusi. Vis dėlto anūkė, kurią ji ilgiau augino, 
prisimena nuo jos „gavus“. Gal to ir neprisimintų, kaip neprisimena ir už ką gavo, 
jei tai nebūtų kelis kartus jai pačiai pasakota – „...ir sušėriau, vaikas verkia, ir pati 
verkiu“. Toks išgyvenimas tik patvirtintų, kad ji išties negalėjusi suduoti.

„Negaliu sušert“ yra sąmonės būsena, sulaikanti nuo tam tikrų veiksmų, ne-
duodanti jiems pagrindo. Čia būtų galima kalbėti apie atstumą palaikančią sąmonę. 
Atstumą, kuris išryškėja, ima veikti pasitaikius nesklandumams. Tai sąmonės įgūdis 
tiesiogiai nereaguoti, neįsitraukti į situaciją. Psichologų šį sąmonės atstumą pataria-
ma įgyti suskaičiuojant iki dešimties prieš imantis veiksmo.

Šios situacijos artimos jau minėtoms, kai žmogus nėra pervertinamas dėl kiek-
vieno jo poelgio. Abiem atvejais galėtume kalbėti apie palaikomą atstumą arba 
laikymąsi kiek atsajau nuo to, kas vyksta. Matant, bet neįkliūvant.
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Ilgai ieškodama žodžio mamos ramumui apibūdinti Veronikos duktė pavadina 
jį lėtumu – „ji buvo tokia lėtesnė, nu, pavadinkim“. Ramybė, matyt, iš principo yra 
lėta, tyli ir lengva. Beje, šių trijų žodžių vartosena susipina: pasakymas „iš lengvo, 
palengva“ yra sinonimiškas pasakymui „iš lėto“ (LKŽe: lėtas); žodis „prilėtinti“ turi 
reikšmę ‘pritildyti’ (LKŽe: prilėtinti).

Tačiau moters lėtumas anaiptol nėra suprastinas kaip lėta reakcija. Sužinojus 
kokią naujieną, jai dažnai akimoju būdavo aišku, kaip pati elgsis. Antai vos išgirdusi 
apie būsiančias anūkės vestuves, ji žinojo, ne tik kad važiuos, – nesvarbu, kad toli 
nuo namų (kaimiečiams, sako, sunku gyvulius palikti), – bet ir ką dovanos, o gal 
net ir ką per vestuves pasakys (prie to dar grįšime). 

Ir dar vienas gabalėlis iš pokalbio su Veronikos dukra:

Po mano gimimo išėjo rugių imt, gal po savaitės. Tėtis pjovė, ji ėmė. Tėtis sako: ai, 
nepriėję rugiai, ką čia pjausim, einam namo. Galgi ji blogai atrodė. Po to mama apsirgo. 
Atėmė ranką ir koją. Jei būt nepametę darbo, sakydavo ji, būt gal ir visaip buvę... Kai 
jau grįžom iš tremties, Šilagaliuos gyvenom, reikėjo mamai eit rugius imt, ji jauna dar 
buvo, nuėjo, kitą dieną sako: negaliu. Tada aš ėjau vietoj jos aštuonias valandas. Visokius 
darbus dirbau, bet kito tokio sunkaus nėra. Tai va. Ji vis pasakodavo: atėmė ranką ir koją, 
gulėjau gulėjau taip su vaiku, buvau buvau lovoj, atleido ranką, po truputį skausmas ėjo, 
ėjo taip vis žemyn koja, žemyn, ir pro kojos pirštus išėjo visas skausmas.

Šiuo kartu norėčiau atkreipti dėmesį tik į pasakojimo pabaigą. Skaudamas kūnas 
yra linkęs įsitempti, tuo tarpu čia matome, kaip skausmas atsitraukia iš atpalaiduoto 
kūno. Moteris pasakoja apie jį kaip apie beasmenį, subendrėjusį, išsklidusį – skaus-
mas ėjo, ėjo taip vis kūnu žemyn ir išėjo. Liga, matyt, tuo metu buvo tokia, kad niekas 
nežinojo, kaip ją gydyti, beliko gulėt gulėt, būt būt. Šitą pasyvų gulėjimą palaikė toje 
pačioje lovoje laikomo kūdikio šiluma – „gulėjau taip su vaiku“. Juk ta pati situacija 
galėtų būti interpretuojama ir visiškai priešingai – „verkiau verkiau, kad mirsiu ir 
tokį mažą kūdikį paliksiu“. Ir viskas vėlgi vyko lėtai – gulėjau gulėjau, buvau buvau, 
skausmas po truputį taip ėjo, ėjo.

PAMATYTI SPRENDIMAI, ARBA „MANO MUZIKOS NEGROS“

Iš to, kas rašyta lig šiol, gali savaime formuotis pasyviõs, tėkmei atsiduodančios 
moters įspūdis. Tačiau Veronikos gyvenime akivaizdus jos gebėjimas priimti spren-
dimus. Taigi, viena vertus, matome ją nevertinančią, lyg pasyvią, kita vertus, iš 
gyvenimo pasakojimų regime ją „sprendžiančią“ (rašau kabutėse, nes tai vėlgi są-
lygiška, pasirinkta sąvoka).
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Pradėsiu nuo dviejų ribinių situacijų, jomis norėdama parodyti, kad sprendimo 
veiksmas išties yra. Pirmoji situacija – tekėjimo – pateikiama atpasakojant ne kartą 
girdėtą Veronikos pasakojimą: 

Atvažiavo pas mani piršliais. Susėdo, viską papasakojo. Stiprus ūkininkas, dainingas, 
štukaunas, ilgai bernavęs, keturioms seserims geras dalis jau išmokėjęs. Klausia manęs, 
ar tekėsiu. Pagalvojau: paukšteliai, ir tie pirma snapeliais pasibrauko, o čia nė piršteliu 
nepaliesta, – netekėsiu. Taip ir atlikau. 

Po kiek tais laiko piršlys, žinodamas, kad jis kitos nenusižiūri, kad tos pačios nori, 
susitikęs sako jam: pasikeitė daug kas, tėvas numirė, brolis apsivedė, jau nebus jai taip 
gera namuos. Tada vėl atvažiavo piršliuos. Piršlys jau buvo gudresnis. Kai visa pakalbėjo, 
sako mums: jūs eikit lineikos pažiūrėti (su kuria jie buvo atvažiavę). Nuėjom, susėdom 
lineikon, graži lineika, paėmė ranką, pakalbėjom. Tada jau sutikau. 

Antrasis pasakojimas apie Veronikos vyro mirtį. Vaikai tada jau buvo sukūrę 
šeimas ir išsklidę po Lietuvą, nė vienas prie namų neužsilaikė. Telefoną namie tik 
vienas turėjo. Iš pokalbio su Veronikos dukra:

Visi atvažiavo vaikai iš vakaro. Baisiai pustė, o mane atvažiavo paimt rytą. Iš vakaro 
kunigą vežė iš Daugailių, stūmė mašiną. Nes tėtis visokius ženklus vis rodė, kol suprato 
atvežt. Jis viską girdėjo, suprato iki galo. <...> Tai mes visi tris dienas buvom. Mes su 
mama visai nemiegojom, berniokai tai dar išeidavo pas kaimynus kiek pamiegot. Ke-
tvirtą valandą ryto mirė.

– Man pasakojo, kad mama buvo suklupdžius visus vaikus, kai mirė. Bet jei jis tris die-
nas mirinėjo, tai, vadinasi, kai numirė, visi suklaupė?

– Ne kai numirė. Taip ir buvo. Visi klūpėjom prie lovos mirštant, ir dar buvo maža 
mergytė, tai ją pažadino, nes, sako, kai žmogus miršta, niekas negali miegoti. O mama 
skaitė kokią tai maldą.

– Kaip suprato, kad miršta, juk naktis buvo?
– Suprato. 

Emociškai skirtingos situacijos, nors abi ribinės. Pirmoji jau nugludinta pasako-
jimo, antroji keliama iš gyvos atminties. Pirmuoju atveju – sutinka tekėti, antruo-
ju – sukviečia vaikus tėvui mirštant. Abiem atvejais pati situacija nėra pasirenkama, 
bet akivaizdu, kad ji yra kuriama Veronikos prisiimamu būdu. Būdo prisiėmime ir 
pasirodo veikianti sąmonė, steigianti tam tikrą santykį su tuo, kas vyksta.

Abiem atvejais esama ir išorinių aplinkybių. Prie brolio šeimos ne taip smagu 
gyventi kaip pas tėvus. Ir iš jaunikio pusės nurodoma: dalys išmokėtos, motina 
nepajėgi. Racionaliai apčiuopiama, kad tekėjimui situacija yra tinkama. Beje, apie 
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savo vyresnės sesers santuoką, prisimena Veronikos duktė, mama dažnai pasaky-
davo: „Buvo ty dvi seserys ir motina, tai kam ty dar reikalinga marčia devyniolikos 
metų, ir tėvai kur žiūrėjo...“ Antruoju atveju sprendimus priimant taip pat dalyvau-
ja objektyvios aplinkybės: matome, kad tėvas pats prašė kunigo. Taip pat žinoma, 
kad prieš kviečiant vaikus buvo atvažiavusi greitoji ir, matyt, savo nuomonę pasakė. 
Ir vis dėlto, nepaisant šių išorinių paskatų, jai reikia priimti sprendimą: dabar visus 
kviesti, dabar klupdyti. Šis pasakojimas kiek primena Jono Basanavičiaus skelbtus 
sakmėms priskiriamus pasakojimus apie mirties ženklus ir mirties dienos žinojimą, 
kaip senelis, lemtingajam laikui atėjus, visus meilingai atsisveikina, atsigula ant 
lovos ir numiršta (plg. BsV: 132). 

Atrodo, kad nėra paaiškinimo, kaip sprendimas yra priimamas. Į klausimą „Kaip 
suprato?“ atsakoma paprastai: „Suprato.“ Be abejonės, veikia sukaupta patirtis, ir vis 
dėlto atskira būtinybė suvokti konkrečią situaciją išlieka. „Musu tevelis laimingas 
kad jus visi buvot prie mirima valantos“, – randame bendrą Veronikos nuostatą 
laiške ([1984.~III.1]). Ir pasakojime akivaizdus supratimas, kad reikia būti šalia. 
Neišsivažinėti, neišeiti, paskutinę akimirką pažadinti vaiką. Sprendimai priimami 
būnant vietoje, veikiant minimaliausiomis tarpusavio distancijomis. Niekas negali 
miegoti ir taip būti atskirai. Visų glaudumas sutelkia situaciją ir galbūt ją atveria, 
daro perregimą. 

Tekėjimo atveju sprendimo motyvas nurodomas; tiesa, jis keistas, ypač tradici-
jos kontekste – „piršteliu nepaliesta, netekėsiu“. Neatsiradus tiesioginiam sąlyčiui 
situacija lieka uždara, neaiški ir sprendimas sakytum negali išnirti. Prisilietimas, 
pasakytas žodis turi galią įtraukti į situaciją ir taip daryti ją skaidresnę. Iš pasakojimo 
atrodo, kad laikas, praleistas lineikoj, Veronikai išties buvo labai įstrigęs. Vertinant 
tekėjimo ir mirties situacijų skirtingumą, keltina mintis, kad jas ir jose priimamus 
sprendimus sieja jutiminis įsitraukimas. Veikiausiai aiškumas neatsitiktinai kyla iš 
artumos. 

Šios abi situacijos lengvai gali remtis tradicija, nes yra susijusios su universa-
liais gyvenimo įvykiais. O štai keli sprendimai, susiję su atskiru likimu. Pirmasis 
fragmentas – įsimintas Veronikos pasakojimas, antrasis iššifruotas iš pokalbio su jos 
dukra. Abu susiję su tremtimi. 

Pamačiau, kad jau atvažiuoja išvežti, ir pasislėpiau už girnų. Liepė susiruošt, davė laiko. 
Paėmė vyrą, du vaikus, jau supratau, kad manęs neras. Tada išlindau. Kaip jie be manęs? 
Duona buvo tik užmaišyta, kepalo nebuvo nė vieno. Miltų pora maišų pasiėmėm. Dar 
nusukau ir pasiėmiau gramofono galvutę: ruskis mano muzikos negros. Gramofonas 
stovėjo seklyčioje, svečiams pagrodavom muzikos. Paskui pasakojo žmonės, kad dėl tos 
galvutės viską išvertė, net pas kaimynus ieškojo, bet negalėjo pagroti.
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Tadu jau buvom pasiprašę į pagalbinį ūkį, aštuoni kilometrai nuo Tuluno. Buvo broliu-
kui gal mėnuo, gal su keliom dienom, rugsėjo pabaiga, spalio pradžia, tėtei liepė atvežt 
šiaudų ant bulvių. Tokia buvo gazikas mašina, prikrovė šiaudų daug, per duobes sukrėtė, 
ir anas nulėkė nuo mašinos ir jam lūžo nugaroj slanksteliai. Ir jį paguldė ligoninėn, ir 
jisai išgulėjo ligoninėj pusę metų ant lintų. 

Tai mama paskirstė darbus, man vaikas žiūrėt, man buvo dvylika metų, o broliui kar-
vė žiūrėt, ir palika šitą vaiką mėnesio laika. Pasiėmė padušką pirmam sekmadienį – kaip 
jis ten be paduškos guli – ir ligoninėn, iki priemiesčio aštuoni kilometrai, o dar reikia 
miesta trys ar keturi kilometrai. A žinai, po gimdymo mėnuo laika. Ir taip kiekvieną 
sekmadienį, ir dar mamai reikia skubint ateit, nes mes su broliu išeinam, mum pirma-
dienį į mokyklą. Ji ateina, mes išeinam, ir šeštadienį vakare tik mes grįžtam. Kiekvieną 
sekmadienį, taip pusę metų su viršum šitaip mes ir gyvendavom. Po pusės metų, tadu 
tėtei leido pasirėmus jau atsisėst. Apie sunkumą ty niekas nekalbėjo. Kiekvieną sekma-
dienį. Kadangi turėdavo karvę, tai kažką padirbdavo, gal ką nunešdavo. 

Atidžiau pasižiūrėję į trėmimo situaciją matysime, kad Veronika pirmiausia pri-
ima sprendimą pasislėpti, o sėkmingai pasislėpusi priima antrąjį sprendimą – pa-
siduoti. Nors jos veiksmai neabejotinai spontaniški, ypač pasislėpimas, tačiau jie 
perorganizuoja esamą situaciją. Pasislėpimu, o vėliau pasidavimu „savo valia“ Ve-
ronika pasirodo kaip veikiantis asmuo, kaip atskiras, ne vien kitų manipuliuojamas. 
Sprendimo pasiimti gramofono galvutę negalima suvokti kitaip, kaip tik nepragma-
tišką ir kūrybinį. Ši idėja ir jos įgyvendinimas perinterpretuoja situaciją, atsiranda 
lygmuo, kuriame jos dalyviai keičiasi galios pozicijomis. Įtampos ir atsiveriančios 
nežinios akivaizdoje ji pagalvoja apie muziką ir pati nustato, kas jos muziką gros11.

Bet kuris iš minėtų sprendimų yra ne tik spontaniška situacijos interpretacija, 
juo išties apsisprendžiama ilgam – santuokai ar tremčiai, apsisprendžiama priklau-
syti toms situacijoms, jas pakelti. Valia ištverti yra aiškiai matoma, kai tarp visų 
silpnųjų ir artimųjų – kūdikio, savęs po gimdymo, vyresniųjų vaikų ir vyro ligoni-
nėje – nustato tvarką. Kiekvieną sekmadienį, daugiau kaip pusę metų, palikusi vai-
kus, per šalčius, sniegus eina lankyti vyro. Valia išlaiko tokį sprendimą. Ja pagrįstas 
ir įsikūrimas Sibire, kada įrengiama žeminė karvei, išplėšiami kelmai dėl lopinėlio 
žemės bulvėms, nusiperkama siuvamoji mašina, galų gale kada paskirtų darbų nela-
bai pakeliantiems vaikams ramiai ir palaikančiai pasakoma: „...o ką, vaikel, padarysi, 
reikia vis tiek“ (iš pokalbio su Veronikos dukra). 

11 Žaidybiškumu ši situacija artima kitai. Albume buvo jos jaunos nuotrauka su užrašu: „Dainuok 
Juozeli gražias daineles / Ir buk linksmas visados / Tik prisimink mano žodžius / Aš taves neuž-
miršiu nikados.“ Iš vardo galėjai suprasti, kad nuotrauka skirta būsimam vyrui, tačiau, pasirodo, 
ji buvo dovanota kitam. Šiam pradėjus suktis apie kitą merginą, Veronika nemačiomis nuotrauką 
atsiėmė. Tyliai savo sugrąžino sau. Pasakodama ji neabejojo gerai pasielgus, o dar ir džiaugės, kad 
vardai sutapo.
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Bandant suprasti Veronikos sprendimų pobūdį, pirmiausia įsiklausytina į Mo-
tiejaus Valančiaus „Vaikų knygelėje“12 perpasakotą Ezopui priskiriamą pasakėčią, 
kurią ji atsistojo papasakoti jauniesiems vietoj vestuvinio palinkėjimo. Vienu arkliu 
keliavo tėvas ir sūnus. Tėvas pasodino sūnų ant arklio, o pats ėjo pėsčias, sutiko 
žmogų. „Tėvas eina pėsčias, o berniukas, kuris galėtų bėgti, joja, kur tai matyta!“ – 
nusistebėjo jis. Tėvas pagalvojo: gal gerai sako, ir užsėdo pats ant arklio... Taip 
išbandė visus galimus būdus, bet sutikti žmonės vis stebėjosi, kad ne taip yra, kaip 
reikėtų. Paskutiniu bandymu abu ėjo pėsti ir arklį vedėsi, o sutiktasis sakė: „Na ir 
kvailiai! Turi arklį ir nė vienas nejoja.“13

Pasaka išsako aiškią pasakojančiosios nuostatą: daryk taip, kaip pačiai ar pačiam 
atrodo, savo gyvenk. Atkreiptinas dėmesys į tai, kad kiti kelyje pasirodo be savos 
kelionės, vaikų ir arklių, tik kaip vertinantys, iš principo kitokie nei ankstesnio 
skyriaus Bronytė, kur „nigdi blogai nesakys“.

Aiškėja, kad Veronikos sprendimai vengia kitų siūlymų. Ne jais remiasi. Tad 
veikiausiai jie kyla iš intuityvaus situacijos suvokimo. Kaip saulėtas pasienis gali 
„pasakyti“ šeimininkei, kad jis tinkamiausias pomidorams augti (Šmitienė 2011: 30, 
34), taip, matyt, ir ne tokios reikmeniškos situacijos gali įgyti išraiškų skaidrumą, 
kada sprendimas yra matomas. Dar du fragmentai: pirmasis iš pokalbio su Veronikos 
anūke, antrasis – su jos dukra. 

Jie kiekvieną vakarą grajindavo kortom. Bobutė sakydavo: aš gi matau, kad jei nepasduo-
si, tai negerai. Pasduodi, ir nuotaika gera visą vakarą. Reikia duot išlošt, gi matau.

Jai pradėjo labai skaudėt ranką. <...> Utenoj gydė, neišgydė. Tada pasiėmė Kaunan, 
padarė tyrimus. Utenoj gydė nervų uždegimą, o Kaune nustatė kaulų retėjimą, paskyrė 
tabletes ir jai padėjo, daugiau neskaudėjo. Bet ji vis buvo Kaune.

Tada sūnus turėjo kokių darbo reikalų Utenoj, ir ji kaip tais greitai, iš vakaro tik suži-
nojus, įsiprašė, sako, reikia pažiūrėt, ar viskas gerai namuos. Atvažiavo namuos, ji išlipo, 
sako, tai tu gali važiuot jau... Ji nė negalvojo grįžt. Buvo ir pasiėmus kas būtiniausia.

Pirmuoju atveju yra tiesiai sakoma, kad aš gi matau, kaip reikia daryti. Panašiai 
ir antruoju – vos išgirdusi apie kitų planus, staiga pamato galimybę grįžti namo ir jai 

12 Minimą siužetą Valančius įpina į savo pasakojimą „Melninkas“ (VlnčVK: 44–46). 
13 Beje, Ezopo variantas šioje vietoje nesibaigia. Tėvas ir sūnus išbando dar vieną būdą: surišę asilui 

kojas, pririša jį prie karties ir bando nešti. Jiems einant per tiltą, asilas pasimuisto ir įkritęs į upę 
nuskęsta (Ashliman 2004: 56). Tokia pabaiga atskleidžia, kad tėvas ir sūnus išties buvo kvailiai. 
Valančiaus ir mūsų pasakotojos variantuose (taip pat ir vieninteliame variante, įtrauktame į pa-
sakojamosios tautosakos katalogą (KbLPTK 2 91), ezopiškos pabaigos atsisakoma ne atsitiktinai. 
Tekstu ir apibendrinimu rodoma, kad viskas su šio pasakojimo veikėjais būtų gerai, jei tik taip 
nesistengtų kitiems įtikti.
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apsisprendžia. Apimantis aiškumas remiasi situacijos pamatymu ir to „pamatymo“ 
nepaleidimu. Tad kartu reikėtų kalbėti apie pasitikėjimą savo matymu ir įgūdį jo 
laikytis, jį įgyvendinti.

Jos laiškai, kuriais sukviesdavo vaikus į bulviakasį, turėjo tokią sakytum pastovią 
struktūrą: pasakojimas, beveik poetinis, apie rudenį, o tada lapo apačioje – tą ir tą 
šeštadienį atvažiuokite kasti bulvių. Iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, kad šios dvi 
dalys tarpusavyje nesusijusios, bet, atidžiau įsižiūrėjus, nesunku suprasti, kad pa-
baigoje ji nesako nieko nauja, tik apibendrina: ir medžiai, ir paukščiai, ir bulvienojai 
jums, vaikeliai, sako, kad jau laikas bulves kasti. 

Pamatomas sprendimas yra nepoleminis, nereikalingas kitų komentarų ir ver-
tinimų. Vaikai, seniai kalbėję, kad nelaikyk karvės, važiuok šen ar ten, jau buvo 
pripratę, kad neklauso jų, vieną dieną sužinojo, kad karvė parduota, – atvažiuokit 
pasiimti. Pirma raginę, dabar nežinojo, ar priimti jos sprendimus, o gal pakeisti savo 
poziciją, kaip tie sutiktieji kelyje. Cituoju iš pokalbio su Veronikos dukra:

Nuvažiuoju, o ji jau susidėjus pundukus, taip pasidėjus ir sėdi jau, laukia. Ir kaimynė 
atėjus, sako: tu man atiduok ar parduok tą Mariją, kur per majavas pas tave visada būda-
vo. Ir taip praša. O ji sėdi, ir nieka, ir neatidavė. Nors taip viską atiduodavo, ir pinigus 
skolindavo.

Pamatomi, pasirodantys – taip galima įvardyti aptariamų sprendimų būdą, kas 
dar kartą iškelia sprendimo sąvokos sąlygiškumą. O kartu grąžina prie minėtų Mer-
leau-Ponty tylių ir slaptų sprendimų. Kai „Juslinio suvokimo fenomenologijoje“ 
rašoma apie sprendimų pasirodymą situacijoje, „tarp daiktų“, taip ir nėra iki galo 
aišku, kodėl jie priskiriami asmeniui. Maža to, filosofas teigia, kad „vienintelis 
būdas, kuriuo galiu prarasti savo laisvę, – tai bandymas apeiti savo gamtinę ir so-
cialią situaciją, užuot ją priėmus ir per ją susitikus su gamtos ir žmogaus pasauliu“ 
(Merleau-Ponty 2002: 529–530). Teigia, kad laisvas esi ne pasirinkdamas tai, ką 
išgalvoji, bet priimdamas tai, ką pamatai. Aprašyti Veronikos atvejai padeda suprasti 
Merleau-Ponty, atskleisdami veikimo dvigubumą: situacija yra priimama ir kartu 
šiuo priėmimu formuojama. Kiekviena minėta situacija be Veronikos liktų esmingai 
kitokia. Mirštantis numirtų be vaikų ir be laimės. Ligonis sirgtų „be pagalvės“ – 
nelankomas. „Rusas“ grotų jos muziką. Neigdama šias situacijas, jų nepriimdama, 
tai yra atsisakydama jas formuoti, interpretuoti ir perinterpretuoti, „bandydama 
apeiti savo gamtinę ir socialią situaciją“, ji išties liktų nelaisva, nepaisant to, kokios 
varžančios ir įrėminančios kai kurios situacijos būtų. Mintis išsukti gramofono gal-
vutę, pragmatiškai žiūrint, jos gyvenime neturi jokios prasmės – galvutė Sibire (jei 
dar jį pasieks) nesušildys ir nepamaitins. Tačiau būtent išsukdama galvutę ji prii-
ma situaciją ir lieka laisva, tapati sau, kaip ir tada, kai pralošia kortom, žaidybiškai  
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priimdama kito nuotaikas, jo paprastą norą laimėti, visa tai apžaisdama ir pasiduo-
dama lieka laisvesnė nei išlošdama. 

„Kaip pasirodė“ yra fenomeninė veikimo paskata. Išnyranti ir panyranti. Priei-
namai neprieinama14. Ši Husserlio sąvoka nurodo fenomeninių paskatų būdą: kai 
mintyse kyla kas nors svarbaus (arba ir nesvarbaus), staiga aiškiai suvoki, kad ga-
lėtum ką nors padaryti, tačiau kitą dieną to aiškumo jau nebūna. Kaip išnyra, taip 
ir panyra. Gali gyventi iš aiškumo akimirkos, ir lygiai taip, matyt, gali ją pamiršti, 
paleisti, nepastebėti. 

„VISI TIK ŠNIBŽDA, KOKIOS KASOS GELTONOS“,  
ARBA BUVIMAS PATENKINTA

Buvimas patenkinta iškilo rašant apie kitas lengvos sąmonės savybes. Jau pirmame 
skyriuje apie „nežymius dalykėlius“ buvo užsiminta, kad Veronika yra patenkinta 
savo klevu, savo pečium, tais keliais daiktais, kuriuos turi. Kartu buvo suvokta, kad 
tie daiktai išliko mano atmintyje ne tiek dėl jų pačių, kiek dėl jos santykio su jais. 
Nėra taip, kad pasitenkinimas būtų nepertraukiama būsena, ir vis dėlto akivaizdu, 
kad jis vyrauja, sudaro foną ir kartu struktūrą, kad ankstesnės sąmonės savybės 
negali būti atskleistos be šios, nes sudaro vieną veikiančią visumą ir neaišku, kuri 
kurios yra pasekmė. Kai nutrūkusi karvė pereina kaimynų daržus ar kai kas pasako, 
kad ji, Veronika, ką nors daranti ne taip, buvimas patenkinta pasitraukia. Jos veido 
išraiška tuomet būna tokia, lyg ji nesuvoktų, kas vyksta. Svarbu pastebėti, kad 
šis „nepasitenkinimas“ nepereina į kalbą: nei ji bando atsakyti ją užkabinusiam, 
nei ieško palaikymo kitiems tai pasakodama. Kalbos reflektyvumui netarpinin-
kaujant, galbūt jis taip ir lieka nesusivokimu, nesusiformuoja kaip tematizuotas  
nepasitenkinimas. 

Kaip ryškiausi, savarankiškiausi buvimo patenkinta epizodai iškyla Veronikos 
vestuviniai pasakojimai. 

Tada nuvažiavom miestelin. Nupirko man naują paltą, suknutę, batelius, visa, aptaisė 
gražiai. Sutarė su kunigu, kad rašyt laiškas vyskupui, kad nereiktų užusakų laukti. Kad 
jau sutarėm, tai tuoj buvo vestuvės. 

Kai jau atvažiavom į vyro pusę, ir išvedė mane šokti. Visi tik žiūri aplink sustoję, 
žinai, labai gerai apžiūrėt jaunųjų. Žiūri ir tik šnibžda jau žmonės: puiki jaunoji. Visi tik 
šnibžda, kokios kasos geltonos ir storos, gerą paėmė žmoną.

14 Prieinamas neprieinamumas – tai suvokimo ypatybę atskleidžianti Husserlio sąvoka. Neprieinamu-
mas Husserliui nėra kitas, paslėptas prieinamumas. Jis yra prieinamumo viduje, kaip jo pasirody-
mo dalis. Victoras Biceaga šią sąvoką aiškina patirties pasyvumo lauke (Biceaga 2010: 11, 116). 
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Vestuvių istorijose pasakotoja patenka į dėmesio centrą. Tokia padėtis gali pasi-
rodyti išskirtinai nejauki, bet pasakojančiai taip nepasirodo. Ji ne tik leidžiasi aptai-
soma, apžiūrima, bet ir tuo džiaugiasi. Nuotraukose matome, kad ji ir lig tol buvo 
neprastai apsirengusi, o ir pati santuoka buvo apylygė, tad aptaisymas buvo veikiau 
gestas nei būtinybė. Galimos įvairios savo vestuvių interpretacijos. Tyliu sprendimu 
pasirenkama viena jų, net ir po penkiasdešimties metų girdima jos balse ir matoma 
veide. Bet kodėl kaip tik tokia?

„Lietuvių kalbos žodyne“ išryškinamos dvi žodžio „patenkinti“ reikšmės: ‘vyk-
dyti norą’ („Pasistengiu patenkinti tamstos norą“ Blv) ir ‘laikyti ką pakankamu’ („Jis 
gyveno tėvo paliktuose namuose ir, daug nesivaikydamas, tenkinosi pelnu, gauna-
mu iš savo verslo“ J.Balč) (LKŽe: patenkinti). Šios dvi reikšmės atidengia dvikryptį 
procesą vieno reiškinio ribose: norų kėlimą ir taikymąsi prie situacijos. Reikšmes 
vienija atitikimas, kuris gali būti pasiekiamas skirtingais būdais – gali, kiek nori, 
arba nori, kiek gali. Norų tikimas situacijai, situacijos – norams duoda gerą gyve-
nimą, o kartu ir pasitenkinimą („Ténkinsies mažu, i bus gerai gyvęt“ Btg – LKŽe: 
tenkinti). Žodis „tenkinti“, ypač senesnė jo vartosena, turi džiaugsmo reikšmę. Pats 
pasitenkinimas žodyne apibrėžiamas kaip džiaugsmo jutimas, o džiaugsmas – kaip 
didelio pasitenkinimo jausmas (LKŽe: tenkinti, džiaugsmas).

Šio žodžio reikšmės lauke galime matyti tam tikrą vertybinę kaitą. Atrodo, kad 
tai, kas tinka, patenkina, buvo laikoma geru ir džiuginančiu. Tačiau žodis „patenki-
namas“ šiandien yra apibrėžiamas kaip ‘vidutiniškai geras’, taigi numato, kad būna 
ir kiek geriau. Patekęs į švietimo sistemos vertinimo skalę, šis žodis ima žymėti 
vidurį tarp labai blogo ir labai gero. Vadinasi, pasitenkinimas vis labiau suprantamas 
kaip pakenčiama, bet anaiptol nedžiuginanti padėtis.

Viena vertus, nepatenkintą žvejo žmoną iš pasakos apie auksinę žuvelę galime 
vertinti dėl neribotos jos vaizduotės, tačiau kartu gauname pamatyti, kad vaizduotės 
nepažabojamumas pats sau tampa riba. Taikymąsi prie situacijos, tenkinimąsi ja 
galėtume laikyti asmens individualumo, jo tapatybės ribotumu. Grįždami prie ves-
tuvinių pasakojimų matome, kad apsiribojimas pasirinkta situacija gali ir išlaisvinti, 
leisti būti patenkinta ir džiaugsminga. Sutikdama tekėti, priimdama „pasirodžiusį“ 
sprendimą, Veronika pasako, kad situacija jai tinkama (kaip ir ji tinkama situacijai). 
O jei tinkanti, tai ir patinkanti. Ji priima ją kaip savo, kaip nuo šiol jai priklausančią, 
apsiriboja ja ir kartu savo patirties plotmėje tampa jos karaliene.

Gali būti, kad toks Veronikos pasakojimas yra palaikomas girdėtų vestuvinių is-
torijų – motinos, tetos, senelės, perduodančių tam tikras savęs ir situacijos suvokimo 
galimybes – pasitikėjimą, kad esi tinkama ir puiki. Kaip panašų paminėčiau Lukšie-
nės pasakojimą, kaip gražiai ir ilgai jie važiavo, visur sniegas, o ji su naujais jaunikio 
nupirktais veltiniais sėdi. „Su žvaguliais, su kasnykais arkliai aptaisyti. <...> Prie 
žvangulių kaspinai. <...> Spalvoti, visoki. <...> Gražu buvo. <...> dzen dzen dzen, 



86  T A U T O S A K O S  D A R B A I  5 3

jau važiuoja su arkliais“ (LTRF cd 85/9/)15. Atrodo, kad moterys, prisimindamos 
savo vestuves, tebesidžiaugia, tebesigroži. Nors būta visko, – Lukšienės skolintas 
vestuvinis žiedas nuslydo nuo rankos ir buvo kitos pavogtas, – tačiau kažkokiu būdu 
nesklandumai nestelbia pasitenkinimo ir pasakojant apie vestuves pasakojama apie jį.

Buvimą patenkinta ir su juo susijusį pasitikėjimą randame ir povestuviniuose 
Veronikos pasakojimuose.

Atitekėjau, jau po vestuvių reikia duona kepti. Aš jau minkau, sunku duona gerai iš-
minkyt. Ateina mama jau jo, sako: gal tu, marčiute, nemoki. Gal tau reikia padėti? O aš 
viską moku. Iškepiau, duona gera. Visa jau mokėjau.

Jie augino grikius, mes tai grikių neturėjom. Tai kai pirmą kartą kepiau iš grikinių mil-
tų, – juodi blynai, ir gana. Einu pas anytą, sakau, gal nemoku kepti. O ji sako: iš grikavų 
miltų visada juodi blynai, viskas gerai. Matai, viską gerai dariau.

Tėvai jo buvo seni jau visai. Sutarėm gerai. Mokėjau elgtis. Senam svarbu kąsnio neat-
skirk, žodžio neužkark, ir viskas bus gerai. Iš miesto bandytes tokias mažytes parvežiau, 
tai dėkojo labai.

Ji moka darbus, moka elgtis, ir ją tai džiugina. Be konteksto šitokios kalbos gali 
pasirodyti ir kaip pagyros. Pirmiausia pažymėtina, kad pasitenkinimas savo veikimu 
pasirodo ne kasdieniame kalbos sraute, bet susiformavusiuose, kartojamuose pasa-
kojimuose. Antra, pasitenkinimas savimi juose yra neatsiejamas nuo pasitenkinimo 
gyvenimu. Kaip tik tai veikiausiai ir skiria pasitenkinimą nuo pagyros. Ir dar pri-
durtina, kad galvodama apie savo darbų mokėjimą Veronika kažkokiu slaptu būdu 
išvengia lyginimosi su kitais. Lyg savo gyvenimui yra viena, pakankama, tinkanti.

Gyvenimo pasakojimai veikiausiai nėra kuriami iš jiems netinkamų atsitikimų. Kai 
kuriais atvejais galima matyti, kaip motyvai jiems atsirenkami, išieškomi. Kai prasidė-
jus Sąjūdžiui tremtinius kviesdavo į susitikimus, paprašyta pakalbėti, ji pasakė, kad iš 
Sibiro jie grįžo labai turtingi. Leidusi visiems nustebti, paaiškino – atsivežę sūnų, neį-
kainojamą turtą (iš pokalbio su Veronikos dukra ir anūke). Ji rado tremties pasakojimą, 
kuris atitiko jos strategiją, dar kartą rodančią, kad įsitraukimas į gyvenimą nėra tolygus. 

Jei žiūrėtume kasdienybės, ne pasakojimų, matytume, kad buvimas patenkinta 
nėra vien savaimis, kad jis yra saugomas. Saugomas pirmiausia nuolat pastebint 
kitų prielankumą, kad ja rūpinasi, pas ją užeina, atsiunčia siuntinius, laiškus ir t. t.

15 Dar vienas pavyzdys – žinomos dainininkės Anelės Čepukienės vestuvinis pasakojimas. Nors 
tai graudi istorija, našlaitė ištekinama už nemylimo, bet ir jame pasikartoja: „Parvažiuoju į vyro 
namus <...>. Visi žiūri į mano veidą ir sako: – Tai laimė Petro – tokią gražią paėmė žmoną!“ 
(ČpOTK: 266). 
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Kaimo moterys jai sakydavo: „Aplankė tave, ilgai pabuvo, dabar išvažiavo, tai jau dabar 
verksi.“ O ji visada atsakydavo: „Nereikia galvot, kad išvažiavo, reikia sakyt, kad aplankė, 
reikia džiaugtis. Mane tankiai aplanko“ (iš pokalbio su Veronikos dukra).

Labai nuoširdžiai dekoju visiam bet labjause Laimutei už Dovanas, kurias gavau pries 
nauju metu kas buva ateja tai pavaisenau <...> labai graži skarytė turėsiu Bažničian 
nuvazuoti (iš laiško 1982.I.3).

Naujus metus sutikau pas Joną Maniusi <...> buva 80 m minejimas labai papuostas stalas 
buva ir gėrem sampana gal rasiau kučias valgiau pas Aliuti o bažnyčiai buvau Antazavei 
(iš laiško 1982.I.3).

[B]uvom Bazničiai buva mišios už seneli o paskui važiavo pas Rimša mums ti primilėjo 
ir man atvežė namo (iš laiško [1984.III.~20]).

Nors gyvenimas ganėtinai skurdus, jos pastebimas kiekvienas žmonių susiėji-
mas. Vertinamos jo detalės – papuoštas stalas, nepažįstamas šampanas. Nepakanka 
pasakyti „buvom pas Rimšą“, ji sako: mums ti primilėjo ir man atvežė. Gyvena se-
noviniu suvokimu – kai svečiuojiesi, kai tave vaišina, tai tave myli (žr. Šmitienė 
2000: 184–185). 

Gebėjimas pastebėti prielankumą veikia kartu su sunkumų maldymu. Jei pažiū-
rėtume į jos laišką, rašytą netrukus po vyro mirties, kai dar „liūdesys nenustoja“, 
matytume jo keistą struktūrą, kone kiekvienai pasirašomai minčiai ieškoma ats-
varos, lengvesnės sąmonės. Net ir dalykai, kurie savaime neatrodo probleminiai, 
jai yra persmelkti liūdnumo ir nuolat antroje sakinio pusėje jos „atitaisomi“. „Pas 
mus snieka dar daug bet labai grazus orai <...>.“ Sniegas atskiria nuo kitų, mažiau 
kas užeina, pačiai sunku išeiti. Sniego sunkumas atitaisomas – „bet labai grazus 
orai“. „[V]is ilguosi senelio geras buva musu tevelis <...>.“ Slegiantis ilgesys („vis 
ilgiuosi...“) keičiamas mintimi apie kito gerumą („geras buva musu tevelis“). „Jau 
Karvite turi Teliuku <...> bet viskas gerai viskas tvarkoje“; „[M]an labai gaila kad 
nepasiemet nei lasineliu nei taukeliu <...> alia nepages kita karta tik neuzmirs-
kit.“ „[I]r aš kai buvau mazute ir mano kasytes buvo gražios o dabar jau pasenė-
jau tik žiauguos su anukem kad kasyts auklaja“ (iš laiško [1984.III.~20]; kursyvu  
išskirta cituojant). 

Buvimas patenkinta formuojasi pagal situaciją, jos tikimą ir tikimą jai. Kažkokiu 
būdu susidaro abipusis pasitikėjimas ir tinkamumas. Tai vyksta lyg ir savaime, bet 
atidžiau pažiūrėjus matyti, kad remiasi sprendimais ir įgūdžiais, kad yra palaikoma. 

Lengva, rami laikysena, matyt, savaime įima patenkintosios išraišką. Patenkinta 
būti lengva, nepasitenkinimas, atvirkščiai, sunkina širdį. 
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GYVENIMO PASYVUMAS, ARBA TYRIMO PABAIGA

Ieškant bendro vardiklio išskirtoms Veronikos savybėms, lengvos sąmonės palai-
kymo būdams, pirmiausia kalbėtina apie pasyvumą. Apie jį užsiminta pirmame 
skyriuje, aprašant nežymų kasdienį moters veikimą, paliekantį įspūdį, lyg jos darbai 
nusidirbtų patys. Apie pasyvumą galime kalbėti ir jai neskubant vertinti kitų po-
elgių, ir iki galo neįsitraukiant į gyvenimą, ypač kai jis nesklandus. Jos sprendimų 
priėmimo pobūdis, kada jie veikiau pamatomi nei pasirenkami iš galimybių įvai-
rovės, irgi leistų manyti, kad ji yra labiau linkusi jų pasyviai palaukti nei aktyviai 
ieškoti. Tačiau kartu akivaizdu, kad šis jos pasyvumas iš savo vidaus yra aktyvus ir 
net, sakyčiau, greitas, nestabdantis gyvenimo tėkmės.

Pasyvumą paprastai suprantame kaip neveiklumą, tokia yra ir pirma „Tarptau-
tinių žodžių žodyno“ teikiama šio žodžio reikšmė. Lotynų kalboje pasyvumo ir 
aktyvumo porą sudaro skirtingų šaknų žodžiai. Iš to galime suprasti, kad lietuviš-
koje versijoje pasyvumas yra aktyvumo užgožtas – suprantamas tik kaip veiklumo 
trūkumas. 

Imdamasis patirties klausimo, fenomenologijos pirmtakas Husserlis anksti pra-
deda kalbėti apie pirminį pasyvų gyvenimą. Japonų fenomenologas Tani pastebi, kad 
ši Husserlio mintis ne tik išlieka jo viso gyvenimo raštuose, bet palengva įgyja vis 
solidesnį statusą (Tani 1998: 244–245; taip pat žr. Biceaga 2010). Pirminis pasyvus 
gyvenimas vis labiau suvokiamas kaip savarankiškas, nereikalaujantis kokio nors 
antrinio išsivystymo. Jis turi ne tik visas juslinio patyrimo galimybes, bet ir isto-
riškumą, tai yra visų reikšmių klostymąsi, nusistovėjimą, individualią ir kolektyvią 
reikšmių atmintį. Pasyvus gyvenimas išsiskiria tuo, kad visi išvardyti procesai vyksta 
neišryškėjant aktyviam subjektui. 

Naujausi sąmonės tyrimai vis aiškiau kalba apie patirtį, kurioje nepasirodo 
atskiras ir savarankiškas subjektas. Tai anaiptol nereiškia, kad patirtis aptinkama kaip 
anonimiška, ji „prisodrinta patvaraus subjektyvumo ir pirmojo asmens pobūdžio“. 
Jo pasirodymai ar aspektai skirtingų autorių įvardijami ikireflektyvia sąmone, 
arba savimone, arba tvaria patybe (angl. fundamental selfness), maniškumu (angl.  
forme-ness), manybe (angl. mine-ness) (Zahavi [pasirodysianti spaudoje], 2008). 
Japonas Tani, pavyzdžiui, kalba apie tris sąmonės savikonstitucijos galimybes: aš be 
aš (angl. I-less), numanomas aš (angl. implicit I) ir aiškus aš (angl. explicit I) (Tani 
1998: 422–423). 

Iš esmės pirminis pasyvus gyvenimas vis labiau suprantamas ne kaip tam tikras 
gyvenimo lygmuo, bet veikiau būdas. Būdas, kuriuo gyvenant dalykai suvokiami 
nenutraukiant veikimo, iš veiksmų vidaus. Ir pats gyvenantis save, savo sprendi-
mus supranta veikdamas, be refleksijos duodamo atstumo. Veikiantysis subjektas 
neišryškėja, kartu neišryškėja ir jo veiksmų objektas. Jiems abiem neišryškėjant 
neatsiranda tarp jų atstumo. Čia dar kartą galime prisiminti lyg savaime susidarančią 
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sodybą ir mįslingą Meko ištarmę apie nedirbtus darbus: mes tik girdėm arklius, kai 
jie norėjo gerti. Šis Meko sakinys veda iš vieno gyvenimo stiliaus į kitą. Iš aktyviojo 
į pasyvųjį. Tad pasyvumas ir kitas subjekto statusas (kai jį net sunku vadinti subjek-
tu) yra esminės kategorijos permąstant lengvos patirties galimybes.

Jei grįžtume prie žodžio „pasyvumas“ dar kartą ir vietoj tarptautinių žodžių žo-
dyno atsiverstume lotynų kalbos žodyną, pamatytume, kad passivus lot. ‘pagaulus, 
imlus, jautrus’. Būdvardis kilęs iš veiksmažodžio patior, reiškiančio ‘kęsti, patirti’. 
Tad pasyvumą ir aktyvumą galima suprasti kaip du skirtingus buvimo būdus – veik-
lų ir imlų. Pasyvus gyvenimo būdas leidžia geriau suprasti šio straipsnio medžiagą: 
ir savaiminį susiklostymą, ir tariamą neveiklumą, ir polinkį nevertinti, taip pat ir 
kitokį gebėjimą žinoti, kaip veikti. 

Knygoje „Per fenomenologiją į dzenbudizmą“ aiškindamas jam rūpimą tiesioginę pa-
tirtį Mickūnas atskleidžia ir jos pasyvumą. Tai suvokimas, kuris pasyviai užplūsta tą, 
kuris laikosi pasyviai / imliai. Ir kaip tik šiame kontekste filosofas užsimena apie laisvę. 

Laisvė Mickūno čia siejama su atsivėrimu ir aiškinama kaip galimybių pasiro-
dymas. Pasyvus suvokimas pavyksta tiktai atsiveriant fenomenui, taigi ir pasyvus 
suvokimas iš esmės Mickūno susiejamas ir su laisve (Mickūnas 2012: 163). Laisvės 
ir atvirumo sąsaja nėra tiek netikėta, kiek keista pasyvi jų pasirodymo plotmė: laisvė 
randama anksčiau, nei išaiškėja pats asmuo, anksčiau, nei „iš pasyvaus suvokiančio 
gyvenimo iškyla subjektyvumas ir tuštuma“ (ten pat: 158). Ji pasirodo, kai tik atsi-
veriama pasauliui. Toks suvokimas artimas minėtam Merleau-Ponty įsitikinimui, 
kad laisvė ir pasirinkimai veikia netematizuotoje juslinio suvokimo plotmėje. 

Pasyviame kasdieniame suvokime veikianti laisvė konstituoja „galimybių pilną 
galimybę“ (ten pat: 179). Galimybių, kurių nė viena nėra įgyvendinama visiškai ir 
iškart. „Gyvas, tiesioginis šio suvokimo ‘audinys’ kaipmat į tai atsako – ‘yra daugiau’. 
Šis atsakas – ne refleksyvi, o tiesioginė esatis, ir ji vis dar priklauso pasyviam su-
vokimo sluoksniui“ (ten pat: 163). Laisvai plūstantis pasyvus suvokimas neprisiriša 
prie vieno įgyvendinimo suvokdamas, kad nė vienas įgyvendinimas neįgyvendino 
visos galimybių galimybės. Tai suvokiant ir taip liekant laisvam nuo gyvenamo-
jo pasaulio žodžių ir vaizdinių, nereikalaujama pajungti įvairovę vieno fenomeno 
struktūrai. Laikomasi bekrypčio ir nepozicinio atvirumo. Gyvenimas laisva pirmi-
nio suvokimo tėkme, be daugybės nereikalingų prisirišimų turi lengvumo (ten pat: 
107–109, 176). 

Ir dar kartą grįžkime prie Veronikos tremties pasakojimų:

Kai sužinojom, kad mirė Stalinas, mums reikėjo eit melžti kolūkio karves. Tai mes dvie-
se su kita moteriške pakišusios galvas po karvėm, kad niekas nematytų, tiek juokėmės, 
tiek juokėmės, nė melžt negalėjom. 
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Pasakodama šį atsitikimą ji ir vėl imdavo taip beveik be balso juoktis, lyg užsi-
krėsdama juoku pati nuo savęs atsimenamos. Tokie perdėm kasdieniai dalykai, kaip 
karvės ir kolūkiai, jau nekalbant apie tremties ar kitokios prievartos išgyvenimus, 
gali pasirodyti niekuo nesusiję su grynu ir švariu tiesiogiai gyvenamu suvokimu, 
kada pasyviai atsiveriama plūstančioms „galimybės galimybėms“. Tačiau plūstantis 
suvokimas, kurio ieško fenomenologija ir kurį kartais pasiekia dzeno meistrai, nėra 
kokia nors kita tikresnė tikrovė, jis neegzistuoja atskirai ir kažkaip kitaip nei pasyviai 
gyvenamas (ten pat: 165–166). Dzadzenas nėra specifinė veikla. Tai atsipalaidavi-
mas įvykių akivaizdoje ir persiėmimas lengvu buvimu (ten pat: 108). Nors filosofas 
pirmiausia kalba apie žibuoklių žydrynę ir nakties žvaigždynus, jis niekur nesako, 
kad lengvai negalima išgyventi to, kas sunku. Kada iš žmogaus atimami namai, 
kraštas, artimiausi žmonės, kada jis ketverius metus išgyvena sunkumus ir nepri-
teklius, nežinią ir baimę, gebėjimas staiga pradėti nesulaikomai juoktis veikiausiai 
rodo, kad per tuos metus jis nesutapo su sunkumu ir baime, kad sąmonė išsaugojo 
galimybę. Šituo juoku tarp karvių prasiveržia laisvė, kad ir kaip paradoksaliai tai 
beskambėtų. Vienintele galima skelbta reikšmė nėra vienintelė. Yra jų ir daugiau. 

Laisvos, lengvos sąmonės apraiškų ir savybių sąrašas lieka atviras, o jų apibrėžtys – 
pirminės ir sąlygiškos, vis dėlto tikimasi, kad aprašymai ir bandomosios sąvokos 
leido atpažinti kai ką iš to, kas jau buvo ir jūsų patirtyje. Nes fenomenologinis 
aprašymas leidžia suprasti tik tai, ką žinojai, nors ir nebuvai apie tai pagalvojęs16. 
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“Everything Is Easy for Me…” Ethnological Research 
of Consciousness 
G I E D R Ė  Š M I T I E N Ė

S u m m a r y

The idea for this article stems from the book Zen: Dialogue with Phenomenology (2012) 
by philosopher Algis Mickūnas. The book deals with direct experience revealed by 
phenomenology and Zen, when self vanishes in perception or movement, merging with the 
world. That is the way of experiencing events, things and people easily, as if the world was 
free of substances, oppression or greediness. 
 The author of the article suggests that such an easy direct experience is one of the typical 
attitudes found in the Lithuanian countryside. Numerous situations indicate that this attitude 
is not always spontaneous but rather desired and sometimes consciously sought. The basis 
for the study is cross-cultural presumption maintaining that along with linguistic and 
historical texture of life worlds, there is also a possibility of direct awareness of the world that 
transgresses cultural boundaries.
 The research focuses on consciousness concentrating on attitude to the events of the human 
life rather than on the events themselves. The attitude may be established and supported, yet 
sometimes – purely spontaneous.
 The core of the research is the case of a village woman named Veronika, whom the 
author met and made close acquaintance with in 1982–1998, when she lived in Juknėnai 
village (Utena district). The sources include written fieldwork calendar composed from the 
author’s memory, interviews with Veronika’s acquaintances, her letters and photos. While 
phenomenologically examining the case in question, the author methodically takes into 
brackets the concept of direct experience pointed out by Mickūnas, attempting instead to 
reveal from the case material those indications that allow deriving and justifying the original 
insights regarding the relaxed consciousness of this woman.
 Description of the daily routines reveals the woman who does not thematize her decisions 
to get involved in certain activities and does not perceive her activities as goal-oriented, 
but rather easily and effortlessly engages in performing the daily tasks. This results in an 
impression that everything in her household just has shaped itself of its own accord rather 
than being created by her. The lack of self or the mastery without mastering is disclosed by 
the description.



93G. Šmit ienė .  „MAN VISA LENGVA“: ETNOLOGINIS SĄMONĖS TYRIMAS

 Veronika’s practical ways of dissociating from troubles merit special attention. The author 
interprets her byword baika (‘trifle’) as used to remind of the emptiness of everything that 
takes place. Her characteristic abstaining from judging other people’s actions is defined as an 
unjudging amiability. This typical abstaining also involves disinclination to create systems or 
subordinate all phenomena to the requirements of a single one. Abstaining from judgement 
rests on her feeling that “there is more” to things than could be gained from a single situation.
 Although the above-mentioned qualities may seem as pertaining to an indifferent or 
passive consciousness, this is disproved by Veronika’s obvious capacity of making decisions. 
Describing the way of her decision making the author discloses that decisions are seen in the 
situation. Here, the concept of tacit and secret decisions by Maurice Merleau-Ponty comes 
particularly handy. It is easier to perceive such seen decisions after having acknowledged that 
consideration, decision, and selection is possible even for implicit self. 
 All these qualities are permeated by the expression of being content. Being content rests 
on an easy sense of being appropriate. The sense of easiness is achieved by allowing the life 
to be the way it is.
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